На самом деле в названии персональной рубрики известного журналиста Сергея Пономарева редакция использовала его же собственный псевдоним (не путать с Аль Капоне). И хотя Сергей придумал его исключительно для «одноразового» использования, о чем читатель узнал из первой же истории (см. «НВ» за 21 января 2025 г.), мы на период выхода рубрики и с согласия автора «закрепили» за ним именно это прозвище.
Об авторе сообщаем следующее. После окончания журфака Уральского госуниверситета Сергей Пономарев успел поработать в целом ряде дальневосточных (магаданских, сахалинских, хабаровских) и московских печатных изданий, включая «Гудок», «Российскую газету», «Комсомольскую правду» и даже предшественника «НВ» — «Деловой вторник».
Кстати говоря, многим из российских коллег по перу Сергей известен не только как креативный редактор и остро пишущий журналист, но и как поэт-сатирик, автор редкого жанра фельетона в стихах. Остальные грани его способностей, в том числе стремление испытать на себе самые невероятные эмоции, вы сможете оценить сами, если станете регулярно читать его невыдуманные истории. Приятного вам чтения!
(Продолжение. Начало в «НВ» №01)
Тест на беременность
В жизни каждой, ну или почти каждой женщины, которая не чурается общения с противоположным полом, то есть с нами, мужиками, случается момент сомнений и тягостных раздумий, и женщина, которая надысь не почуралась, причем не почуралась несколько раз, задает себе вопрос из области воздухоплавания и аэронавтики: неужто залетела?
Хорошо, что для ответа на него достаточно сходить в аптеку и купить простенькое средство — обычную полоску бумаги, погрузить ее до определенной отметки в баночку с жидким продуктом собственной жизнедеятельности и с замиранием сердца — надеждой или ужасом, это кому как — смотреть, сколько там линий появится.
Конечно, сейчас есть и другие варианты экспресс-тестов, но в те времена, о которых идет речь, то есть в самом начале 2000-х, все эти современные электронные навороты или полоски с окошком, куда можно капнуть жидкость из пипетки, или струйные варианты — в общем, тогда эти удобные и полезные для душевного спокойствия или, наоборот, сильного волнения прекрасного пола средства тестирования еще не появились. Были только полоски бумаги, хотя и от разных импортных производителей.
В эти славные времена я трудился первым заместителем ответственного секретаря «Комсомольской правды» и среди прочего в зону моих должностных обязанностей входило руководство различными полезно-потребительскими проектами, которые выходили в газете с еженедельной периодичностью — «Ваш дом» (про недвижимость и интерьер), «Автомобили» (ну это понятно о чем), «Живой уголок» (про всяких кошечек, собачек, хомячков, морских свинок, аквариумных рыбок и иную домашнюю живность), «Деньги» (про банки, финансы и страхование) и прочая, прочая, прочая. Был даже проект «Некрополь», посвященный ритуальным услугам, который одна наша сотрудница из службы рекламы предложила переименовать в «Земля и люди», поскольку так больше нравилось рекламодателям из числа изготовителей ритуальных принадлежностей и каменотесов особого профиля.
Но в основном, конечно, цвела и пахла другая тематика. Жизненная. Самым крупным специальным проектом у нас была тогда вкладка «Здоровье», где бойкая и залихватская команда девчонок из отдела «Клуб потребителей» два раза в неделю просвещала читателей по части всевозможных недугов, болячек, хвороб, а также припарок, клистиров и иных панацей. Причем делала это с юморком, бодро и жизнеутверждающе.
Например, одним из способов оживить довольно унылую медицинскую тематику стали рифмованные заголовки, которые превратились в обязательный элемент вкладки «Здоровье». Ну а поскольку я был официальным куратором проекта, утро рабочего дня у меня нередко начиналось с того, что кто-то из девушек-журналисток, делая вид, что стесняется, приходил с распечатанным текстом и просил: «Вот надо бы рифмованное что-то придумать. Ты не мог бы, а?»
Господи, чего тогда я только не зарифмовывал! Графоман Гаврила из «Двенадцати стульев» не просто истер в гробу свои бока, переворачиваясь от зависти, но и явно разрушил остатки домовины от этих моих виршетворческих опытов.
Большинства тех заголовков я уже не помню. Их были десятки. Вот лишь парочка: «Без закона не годится тыкать шприцем в ягодицу» (это в связи с какими-то поправками в правилах инъекций и иных медицинских процедур и манипуляций); «Любил тебя на дне, где мидии. Теперь лечу свои хламидии» (это после завершения курортного сезона и возвращения отдыхающих в лоно семьи с рядом заболеваний по линии кожвендиспансера).
Творческая отвязность — наше второе имя в те времена. Придумать что-то новое и необычное, выйти за грань банальности — в «КП» тогда это считалось обязательным.
Вот и к тестированию тестов на беременность как товару повседневного спроса мы подошли нетрадиционно. Сначала была произведена закупка этих самых тестов от трех разных производителей. Ну должны же мы были рекомендовать читательницам, какие именно бумажные полоски им поливать продуктом собственной жизнедеятельности.
Следующим этапом стал отбор испытуемых. С этим было несложно. Взяли трех сотрудниц: одна была сильно беременная — до родов ей оставалось месяца полтора. Вторая что-то сомневалась, не собирается ли аист гнездиться на капустных грядках ее семейного огорода. Третья мужчину еще не познала, то есть была юна и абсолютно невинна, заливаясь малиновым рассветом при наших шутках.
Однако, как во всяком научном эксперименте, требовался контрольный экземпляр, в роли которого предложили выступить мне. И я, конечно же, согласился. Чего только не сделаешь для родной газеты.
К делу подошел крайне ответственно, прочитав для начала инструкции по применению средства, которые прилагались к каждому из трех тестов. Практически был готов сдавать экзамены в мединституте на тему «Выработка «гормона беременности» — ХГЧ (хорионического гонадотропина человека)».
Чтобы результаты не вызывали сомнения, выбрал три стеклянных банки, каждую из которых тщательно прокипятил, причем все в разных кастрюлях, а затем тремя отдельными полотенцами насухо их вытер.
И только потом приступил к тестированию.
Сам процесс получения исходного материала, то есть жидкости для проведения опыта, описывать не буду, потому что это все описано не раз. Куда интересней полученные результаты.
Они меня, честно признаюсь, заинтриговали: одна тест-полоска показала, что я явно не беременен, результат на второй был какой-то смазанный — то ли да, то ли нет, то ли теплый дождик из тучки ожиданий, то ли холодный снег разочарования. Зато, судя по устойчивым полоскам на третьем тесте, мне уже нужно было готовиться к родам.
Что я и сделал, родив свою часть заметки о нашем эксперименте. Плод, вышедший из меня, оказался очень смешным. Практически принес я его в редакцию в подол… простите, в клетчатом пиджаке.
Кстати, мои напарницы по испытаниям, проведя свое тестирование, вполне подтвердили личные надежды и статус: беременная оказалась беременной, невинная — невинной, а сомневавшаяся выяснила: не в этот раз, просто случился небольшой гормональный сбой. Съела, наверное, что-то неподходящее…
Своей законной супруге ничего тогда рассказывать я не стал. Зачем волновать женщину, мать двоих малолетних детей. А газету, слава богу, она не прочитала…
Сергей ПОНОМАРЕВ
(Продолжение следует)
