Вчерашняя гордость СССР тихо ушла в небытие.
45 лет назад в период великих строек СССР в Мурманской области была заложена Кольская скважина глубиной 12 262 метра. Несмотря на остановку работ в начале 1990-х, она до сих пор остается самой глубокой в мире. Недавно на развалинах рекордсменки побывал спецкор «НВ».
Намоленное место
Раскинувшиеся вдоль побережья Баренцева моря болотистые просторы щедры не только на морошку, чернику и бруснику. В этой самой что ни на есть настоящей глуши шли бои за Заполярье, о чем напоминают нередкие стелы и памятники, ухоженное немецкое кладбище и остатки оборонительных сооружений. Здесь же на слиянии рек Печенга и Нама-Йоки почтенно стоит образчик деревянного зодчества Трифонов Печенгский мужской монастырь — самая северная в мире православная обитель. Основан в 1533 году преподобным Трифоном Печенгским, просветителем лопарей, и сожжен разбойниками дотла вместе со 116 монахами в канун Рождества 1590-го. Несколько лет назад монастырь восстановили по старым чертежам в его первоначальном виде. А неподалеку от поселка Луостари находится полузаброшенное поселение Корзуново, куда военнослужащие ходят на полигон для стрельб мимо музея Юрия Гагарина. Первый космонавт Земли служил в Корзуново в авиационном полку Северного флота с 1957 по 1960 год. Именно отсюда Гагарин был зачислен в отряд космонавтов. Первая его дочка Лена (сегодня — директор музеев Московского Кремля) появилась на свет в роддоме соседнего шахтерского городка Заполярный.
Но самая поразительная местная достопримечательность — Кольская сверхглубокая скважина. Если, конечно, ее пугающую тень можно порекомендовать гостям Русского севера. Во всяком случае, старожилы, которые знали ее лишь во времена гремевшей славы, не слишком-то много говорят про это место, и никто не может объяснить дорогу туда. Умышленно или нет, но загадочной истории о скважине придали элемент некого табу.
Карта не врет
Наконец, нашелся человек, проливший свет на судьбу «Глубинки». Начерченная от руки бульдозериста Владимира карта была уже половиной доказательства, что это не просто легенда ушедшей в прошлое Страны Советов. И вот мы уже петляем на стареньком «жигуленке» по бездорожью, пока не поднимаемся на перевал. До сей поры все ориентиры вроде бы совпадали, но вскоре заброшенная дорога начала ветвиться, обнажив в карте пугающие неточности. Как нельзя кстати стали возникать заржавевшие таблички «Проезд запрещен» — значит, мы у цели.
Вскоре обнаружили и саму цель, в чем нисколько не сомневались — внушительные мрачные стены и были Кольской сверхглубокой скважиной. Стали искать хоть какую-нибудь живую душу и наткнулись на вагончик, в котором от непогоды укрылись три геолога — единственные, кто еще не покинул это место. Впрочем, к скважине они отношения не имели. Бросив вдогонку «смотреть там все равно нечего», мужчины снова закрылись.
Станция-призрак
Главный 70-метровый скиповой ствол, внутри которого помещалась уникальная буровая установка «Уралмаш-15000», демонтирован. Судя по его обломкам, самым варварским способом: трубы, погнутые балки и искореженные куски жестяной обшивки грудами лежали вокруг уцелевших построек. Сама скважина, до сих пор считающейся самой глубокой в мире, законсервирована. Страшно представить, но под металлическим люком, на который нечаянно ступаешь, скрываются 12 262 метра пролитого пота советских исследователей!
Мы ходили по забытым зданиям с чувством легкого холодка в горле — ощущение, хорошо знакомое гостям ЧАЭС и Припяти. В одном из ангаров, заполненным остатками вычислительных машин и геологического оборудования, среди строительных касок, новеньких радиодеталей и поломанных грампластинок лежала пожелтевшая «Правда» 1978 года выпуска. Но большая часть найденных газет датировалась 1989–1991 годами.
Стекла во многих окнах разбиты. По помещениям гуляет ветер, развевая опутавшие проход черные магнитные ленты. На стене висит календарь на 1989 год — беззаботный молодой Леонид Ярмольник не придает значения проступившим на нем пятнам. Мебель на местах кое-где перевернута. На столах валяются кипы документов, книги по геологии на русском и немецком, тетради с записями. Из шкафов вываливаются графики сейсмоактивности. На стеллажах штативы, колбы и пробирки. В пузырьках непонятные жидкости. Старый радиоприемник и телефон. Нетронутая сантехника. В довершение — не доигранная партия в шахматы. Все под слоем пыли. Для чего же нужен был план эвакуации каротажного депо, предусматривающий спасение не только людей, но и документации, и технологического оборудования… Этот план, спрятанный под стеклом, подписан ответственным лицом 1 августа 1987 года. Так что же произошло на самом деле?
Во глубине полярных руд
Смелый проект, запущенный в 1970 году в честь 100-летия со дня рождения Ленина был для науки шагом далеко вперед. «СГ-3» (таков государственный номер Кольской скважины) предназначалась для исследования литосферы в том месте, где нижняя граница земной коры подходит близко к поверхности Земли. Ошеломляющие находки с глубины опровергли немалое число доктрин. Когда ученые на глубине свыше шести километров обнаружили в слоях, возраст которых превышал 2,8 миллиарда лет, древние окаменелые бактерии, оказалось, что жизнь на планете Земля возникла на 1,5 миллиарда лет раньше, чем принято было считать. Под сомнение была поставлена теория послойного строения земной коры: гранитный слой оказался на три километра ниже, а базальты и вовсе не были найдены. Также не подтвердился фон подземных недр: на пятикилометровой глубине окружающая температура превысила 70°C, на семи — 120°C, а на уровне 12 километров датчики зафиксировали 220°C! На больших глубинах, где уже нет осадочных пород, в огромных концентрациях появился метан, что полностью разрушило теорию биологического происхождения углеводородов, таких как нефть и газ. В дополнение к прочим сенсациям, образец камня, добытый с четырех километров, оказался очень схожим с… лунным грунтом.
Свыше десятка научно-исследовательских институтов, около трех тысяч человек. Весна 1975 года — выполнен первый этап бурения, до глубины 7263 метра. Это не только всесоюзный рекорд для оборудования, ранее использовавшегося лишь при добыче нефти и газа.
Скважина стала самой глубокой в Европе. Перед началом второго этапа старая буровая была демонтирована, а на ее месте выросла новейшая «Уралмаш-15000», специально разработанная для проекта. 6 июня 1979 года, достигнув отметки в 9584 метра, скважина становится глубочайшей горной выработкой в мире, опередив американскую «Берту Роджерс». На третьем этапе бурения (апрель 1981 — декабрь 1984 года) скважина достигла 12 километров.
И вдруг… После мирового триумфа на Международном геологическом конгрессе в 1984 году исследователей стали преследовать неудачи. Черной датой стало 27 сентября — при подъеме колонны произошел обрыв пяти километров труб. В течение последующих семи месяцев их так и не смогли достать.
Самой обидной потерей были не столько сами трубы и бур, сколько прогресс последних лет. Бурение пришлось возобновить с глубины семь километров, создав ответвление над местом аварии. Потребовалось шесть долгих лет, чтобы снова достигнуть 12000 метров. Но аварии продолжались. Всего было создано 12 обходных стволов. Четыре из них — протяженностью от 2200 до 5000 метров.
В 1992 году в скважине произошел взрыв, навсегда остановивший бурение на отметке 12 262 метров. Перед этой последней аварией сейсмографы уловили на дне скважины звуковые колебания, а рабочие наверху могли слышать доносящиеся из глубины жалобные завывания. И хотя ученые уверяли, что это всего лишь «стоны» самой земли, вызванные смещением пород, а вовсе не крики грешников из преисподней, по всему миру распространилась легенда, достойная Данте, согласно которой Кольская сверхглубокая скважина — это дорога в преисподнюю. Официальной причиной остановки проекта «СГ-3» значится недостаточное финансирование, а вот закадровых объяснений хватило бы на создание второго тома «Божественной комедии».
Алексей ПИЩУЛИН
спецкор «НВ»
КУРСК — МУРМАНСК — МОСКВА
Фото автора и из архива «НВ»
