Путешествие нашего корреспондента по городам и весям этого удивительного региона с оглядкой на события последних лет
По итогам XI Всероссийского конкурса молодых журналистов («Вызов-XXI век»), пишущих на социально значимые темы, давний автор «НВ», Алексей Пищулин, стал победителем в номинации «Вызов — межнациональные и межконфессиональные отношения» за серию очерков-репортажей о Кавказе.
Наш курский «соловей» проехал автостопом по дорогам Абхазии, Чечни, Ингушетии, Дагестана, Грузии, Армении, Нагорного Карабаха и Азербайджана. Изучая проблемы взаимоотношений между народами, быт и культуру регионов, он, таким образом, напомнил о важности сближения народов Кавказа и России.
Публикуем избранные страницы этого увлекательного путешествия.
(Продолжение. Начало — в 34-м номере «НВ»)
Против кого воюем?
Маршрутчик Лёсик из Гагры, узнав, что никто до сих пор не брал с меня денег, вернул мне двадцатку, в данном случае — уместную. Здесь в обращении наши рубли, у большинства абхазцев российское гражданство, принятое во время замены советских паспортов, но это не Россия. Абхазия — независимое государство. Впрочем, ее право на суверенитет отрицается большей частью мира, и в первую очередь, соседней Грузией. После резни 1992–1993 годов любимый советскими гражданами «райский» уголок надолго таковым быть перестал. Тем не менее, туристов здесь, на удивление, много. Именно они, да еще вино с мандаринами, и кормят гордый народ. В чем тут секрет? Море на абхазском побережье, и правда, кажется бирюзовее, чем в Краснодарском крае.
Озеро Рица с относящимися к нему водопадами, гротами и дачей Сталина проехал в компании калужанина Мити и питерца Артема, взявших детей полюбоваться красотами Абхазии. Митина семья привыкла переезжать с места на место, но особо отличилась его сестра. Отучившись в МГУ имени Ломоносова на геофизика, Женя Рылова в конце августа 2013 года в одиночку отправилась в кругосветное путешествие, продлившееся 273 дня.
Серебристая Ауди, пролетев мимо с полкилометра, вернулась. Модный пенсионер Павел в залихватски надвинутой на брови шляпе и до блеска начищенных туфлях спешил в Сухум. Перекрестившись на Ново-Афонский монастырь, вернулся к рассказу о внуке. Тот проходил срочную службу в Вооруженных силах Абхазии. Республиканская армия сравнительно небольшая — численность личного состава едва превышает две тысячи человек, но в стране, чье существование напрямую зависит от ее боеспособности, каждый мужчина до 55 лет — потенциальный солдат. На резервистов командование и делает основной упор, ежегодно проводя войсковые сборы. «Хочешь мира — готовься к войне, — подытожил Павел. — Всего-то хуже, что любая пуля, пущенная в сторону Грузии, на самом деле может попасть в брата».
Абхаз имел в виду даже не духовные связи своего народа с грузинским, хотя их часто отрицают, а кровное родство. У него в роду и русские, и грузины, и абхазы. Смешанные браки до раздела власти были обычным делом, поэтому по разные стороны баррикад оказались не чужие друг другу люди, и, если верно его предположение, что треть грузинских и абхазских семей образованы в результате смешанных браков, то масштаб драмы колоссален.
Чем ближе к столице Абхазии, тем больше напоминаний о недавней войне — брошенные здания, воинские мемориалы с именами погибших, следы от пуль на облезших стенах. В Сухуме на главной площади за пустым постаментом, где когда-то стоял памятник Ленину, возвышается остов сгоревшего 12-этажного Дома правительства, так и не восстановленного после боев за город в сентябре 1993-го.
Судьбоносный «пятак» и встреча мага
В МВД Абхазии отговорили ждать пропуск в Сванетию, так что первоначальный план перейти в Карачаево-Черкесию через Клухорский перевал пришлось оставить до лучших времен и возвращаться в Россию прежней дорогой. Было 1 сентября, после школьных линеек юные абхазцы разбрелись по кафе на набережной, со мной же произошла странная вещь.
Конечно, все дело в том «пятаке» — пяти рублях, которые сухумец Гоша настоял заплатить за проезд в троллейбусе. Ты, мол, гость и оставь спорить. Но в итоге через пару часов я оказался у той же остановки напротив вокзала, снова в ожидании троллейбуса №1. Как и первый раз, вышел напротив супермаркета, направился той же самой дорогой и на знакомом тенистом пятачке стал голосовать. Теперь никто не препятствовал отдать монету, и все пошло, как надо. Но тогда…
Остановилось такси. Говорю: нет, спасибо. Водитель: «Садись, подброшу до Нового Афона!» И убрал шашечку. Парень компанейский, легко сходился с людьми, так что скоро поехали обратно в Сухум. Как же отказаться на предложение погостить у коренного жителя?! Супруга его, предупрежденная и уже хлопотавшая, открыла баночку с домашним мандариновым соком. Сам хозяин готовился показать в городе что-нибудь новенькое, незамеченное прежде, а на следующий день отвезти в Адлер. Довольный, я и ездил с Артуром, пока тот решал оставшиеся дела. Но, вот он чем-то вызвал негодование жены, поругался по телефону и, расстроенный не меньше моего, оставил на ближайшей остановке. Просто как перст судьбы в кармане валялся отложенный «пятак».
Зигзагообразный участок сухумской трассы — «тещин язык» — миновал трижды. Хотя водители были разные, каждый не преминул спросить, отчего он так назван и в третий раз пришлось догадаться: «потому что длинный?» Они добродушно улыбались, видимо, у всех дома имелся персональный «тещин язык».
Странности первого дня осени не заканчивались. В вечернем городе Гагры меня остановил бородатый мужичок в очках. С ведром груш в ногах, он горячо втолковывал что-то супружеской паре, явно этим утомленной. Даже по услышанному можно было не сомневаться — беседа, как и сам затеявший ее, из ряда вон. Сам почти на то напросившись, я попал домой к парапсихологу и психоэнергетику Владимиру, который представился Русским Магом…
Алексей ПИЩУЛИН
(Продолжение следует)
