Путешествие нашего корреспондента по городам и весям этого удивительного региона с оглядкой на события последних лет
По итогам XI Всероссийского конкурса молодых журналистов («Вызов-XXI век»), пишущих на социально значимые темы, давний автор «НВ», Алексей Пищулин, стал победителем в номинации «Вызов — межнациональные и межконфессиональные отношения» за серию очерков-репортажей о Кавказе.
Наш курский «соловей» проехал автостопом по дорогам Абхазии, Чечни, Ингушетии, Дагестана, Грузии, Армении, Нагорного Карабаха и Азербайджана. Изучая проблемы взаимоотношений между народами, быт и культуру регионов, он, таким образом, напомнил о важности сближения народов Кавказа и России.
Публикуем избранные страницы этого увлекательного путешествия.
(Продолжение. Начало — в 34-м номере «НВ»)
Сталин, который живет в сарае
Из Владикавказа поехал в сторону Грузии, к вечеру добравшись до приграничной зоны. КПП в Верхнем Ларсе открывали только в 6 утра. Башир, водитель, договорился с другом, чтобы тот взял меня — пересечь российскую границу всегда было сложнее, чем любую другую, потому что пеший переход запрещен.
На рассвете перед пропускным пунктом уже выстроилась длинная вереница автомобилей. «Газель» Ираклия стояла в самом начале очереди, так как он забил себе место с вечера. Грузинский пограничник для порядка поинтересовался у меня целями визита, поставил в загранпаспорт печать и пропустил. Считанные минуты.
В Дарьяльском ущелье видны были последствия схода оползня: стихия разгулялась здесь три недели назад. На том же участке Военно-Грузинской дороги в мае 2014 года селевой поток образовал завал, парализовавший сообщение между нашими странами почти на месяц.
У подножия горы Казбек находится селение Степанцминда. Прямо над ним на высоте двух с лишним тысяч метров возвышается Гергетская церковь, построенная в XIV веке и воспетая Пушкиным в стихотворении «Монастырь на Казбеке». Небо, затянутое тучами, разверзлось дождем-водопадом с грозой. Пока дошел до массивных кованых дверей, совсем промок. В церкви полумрак, она освещалась только свечами. На старинные фрески из узких окон падали слабые дневные лучи. Монах в черной рясе растопил печку-буржуйку, разрешив погреться и переждать непогоду.
Первую ночь в Грузии провел не в палатке, а в доме Бакура Бадриевича, бывшего милиционера, зазвавшего к себе в гости. Впрочем, в округе он приобрел известность отнюдь не принадлежностью к органам. Когда я возвращался из расположенной неподалеку крепости Сно и искал дом, где оставил рюкзак, мне дали такую ориентировку: «там еще мужик, у которого в сарае памятник Сталину».
Монумент Вождю раньше украшал площадь перед местным райисполкомом. Когда 25 лет назад памятник демонтировали, Бакур Бадриевич взял его себе на сохранение. Большие деньги предлагали — отказался. Насколько в доме любят Сталина, подтвердит полное собрание его сочинений на русском и грузинском языках, читанное-перечитанное хозяином библиотеки. И то, что в каждой из восьми комнат найдется статуэтка или портрет Иосифа Виссарионовича. Дернуло же при убежденном сталинисте заикнуться о культе личности…
Город из легенды
После конфликта 2008 года в Южной Осетии у многих россиян к Грузии сложилось примерно такое же отношение, как и ко всему Северному Кавказу. То есть, скорее, негативное. И — ошибочное, в чем воочию можно было убедиться. А если и остались между нашими странами противоречия, они касаются политиков, но никак не простых людей. Тут готовы расцеловать уже за то, что сюда приехал. Ни малейшего намека на враждебность.
Справедливости ради замечу, что российским гражданам въездную визу отменили еще в 2012-м, а с нашей стороны подобного шага так и не последовало. Грузины не могут получить ни туристическую, ни рабочую визу. Только посещение близких родственников может служить основанием для въезда в Россию. Это обижает, увы, не политиков, как раз обычный народ.
Машину долго ждать не приходится. «Гамарджоба! Здравствуйте!» — повторяю на обоих языках. Редкий случай — ни водитель, ни молодые рабочие, которые везли в кузове внедорожника баки с водой, не говорили по-русски. И все равно поняли, что мне прямо: дружески похлопали по плечу и помогли забраться наверх.
У поворота на село Коби остановился серебристый «Мерседес». Таможенник Пата, не щадя свое авто, на скорости пролетел через лавинные галереи Крестового перевала. По самой живописной дороге, какую только можно вообразить, мы поднялись к смотровой площадке над долиной реки Белая Арагви. Стоящая здесь диорама символизирует единство российского и грузинского народов. От горнолыжного поселка Гудаури, находящегося на захватывающей дух высоте, начался петлеобразный спуск, крутизной которого восторгался сам Александр Дюма. Эти места отмечены и у Пушкина с Лермонтовым.
Над Жинвальским водохранилищем — искуственным водоемом, который делает окрестности похожими на норвежские фьорды и снабжает Тбилиси водой, высятся каменные бастионы средневекового замка Ананури. Начиная с XVI века крепость служила главным форпостом для Арагвских Эриставов, правителей этого края. Здесь мы и расстались с Пата. До плотины Жинвальской ГЭС добросили сотрудники дистрибьюторской компании Давид и Гига, а строитель Мираб отвез в городок Мцхета.
По населению это даже не город, а поселок. Что, однако, не мешает ему быть культовым местом для каждого грузина и для христиан в целом. В Мцхета, древней столице Грузии, находятся сразу два объекта, внесенных в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это монастырь VI века Джвари и собор Светицховели, в основании которого, по преданию, хранится хитон Иисуса Христа. Грандиозный Светицховели, на полсотни метров уносящийся в небо, как и тысячу лет назад поражает размахом архитектуры. В историческом романе Константина Гамсахурдия «Десница великого мастера» упоминается: по завершении строительства, длившегося 19 лет, зодчему храма отрубили руку, чтобы тот не смог повторить подобного шедевра.
Ночью зарядил дождь. На этот случай имелся целофан, которым и была накрыта палатка. Но на рассвете обнаружилось, что она все-таки мокрая, да еще… стоит на краю кладбища. Впрочем, с такой охраной не страшно. Две собаки, привязавшиеся накануне, составили компанию и дальше, во время 9-километрового перехода к Шио-Мгвимскому монастырю. Поход организовался спонтанно. Для того чтобы автостоп работал, нужна хотя бы одна проходящая машина, чего на грунтовой дороге за несколько часов так и не случилось. Лишь в конце пути кто-то из «небесной канцелярии» сжалился, и по серпантину запылила легковушка.
За рулем сидел коренастый мужчина. Георгий — один из тренеров национальной молодежной сборной по бейсболу. В числе первых среди грузин, еще при СССР в 1987-м, он занялся этим видом спорта. Вместе с командой несколько раз ездил в США, но все-таки в самой Грузии инородная игра прижилась плохо. Тренировки проходят в котельной одного из тбилисских спортклубов, а практикуются бейсболисты на свободных полях в окрестностях города, потому что специальной площадки для игры нет. В монастырь Георгий отвозил двух туристок из Москвы — с ними мы и вернулись обратно в Мцхета.
Алексей ПИЩУЛИН
(Продолжение — в первом номере «НВ» 2016 года)
