Путешествие нашего корреспондента по городам и весям этого удивительного региона с оглядкой на события последних лет.
По итогам XI Всероссийского конкурса молодых журналистов («Вызов-XXI век»), пишущих на социально значимые темы, давний автор «НВ», Алексей Пищулин, стал победителем в номинации «Вызов — межнациональные и межконфессиональные отношения» за серию очерков-репортажей о Кавказе.
Наш курский «соловей» проехал автостопом по дорогам Абхазии, Чечни, Ингушетии, Дагестана, Грузии, Армении, Нагорного Карабаха и Азербайджана. Изучая проблемы взаимоотношений между народами, быт и культуру регионов, он, таким образом, напомнил о важности сближения народов Кавказа и России.
Публикуем избранные страницы этого увлекательного путешествия.
(Продолжение. Начало — в 34-м номере «НВ»)
Как пахнет счастье и как — война
Алеша из Ставрополя напоминал богатыря из сказки — крепко сбитый, добрый и русскостью пропитанный до глубины души. Всем своим нутром, простым и одновременно задиристым, он стремился к справедливости, порядку. Обеспокоенный происходящим в Новороссии, говорил порывисто и, кажется, ничуть не преувеличивал готовность сорваться на Донбасс, чтобы прекратилось кровопролитие. Держать оружие уже пришлось — перед дембелем в начале 2000 года случилась командировка в Чечню. Он, как и теперь, водил грузовик, только не с канцтоварами, и ехал по обстреливаемым дорогам, со всех сторон обложившись бронежилетами. Недавно Алексей получил заказ в Грозный, его супруга попросилась с ним. Она родом оттуда, бежала с семьей в 1993-м. Нашли их брошенный дом: ворота остались прошитыми автоматными очередями…
«Поберегись!», — крикнул ремонтникам на мосту другой мой знакомый водитель Альберт, высунувшись из окна старого «ЗиЛа». Однажды дагестанец-весельчак также вез сено на армавирский конезавод и прямо в реку уронил несколько стогов. У Альберта своя ферма неподалеку, открыть которую стоило немалых трудов, но в сельском хозяйстве он преуспел.
Краснодарский Армавир является самым «армянским» городом России, каждый десятый житель — выходец с Южного Кавказа. Для них в апостольской церкви как и полтора века назад службы ведутся на родном языке, действует воскресная школа, где желающие изучают язык и национальную культуру. На улицах Армавира много социальной рекламы, ратующей за мир и общечеловеческие ценности, прославляющей армавирских врачей, ветеранов, учителей и заводских рабочих. Автобусные остановки пестрят призывами: «Доброта всем к лицу, будем добрее!» А над входом в роддом крупными буквами написано «Здесь рождается счастье».
Но даже вполне счастливому человеку пытаться остановить бензовоз дело почти безнадежное. На машинах с опасным грузом у пассажира должно быть специальное удостоверение. Зная об этом, я и не «голосовал». Когда МАЗовская цистерна стала на обочине, был уверен, что здесь ни при чем, однако водитель замахал из кабины.
Александр отвез дизтопливо по назначению и теперь пустой возвращался на базу в Лабинск, после чего сразу собирался в Майкоп, столицу республики Адыгеи. За последние 10 лет подобных рейсов у него были сотни. Работать по специальности учителем истории и права помешала отметка в военном билете об участии в ликвидации бандформирований на территории Чеченской республики. Попал в набор, который восполнил брешь в составе 131-й майкопской бригады, потерявшей при штурме Грозного в новогоднюю ночь 1994–1995 годов около двухсот солдат и офицеров.
Хоть говорят, у войны не женское лицо, для Александра пережитое вылилось в воспоминание о полковой медсестре. Военные на нее только что не молились. Вдова погибшего офицера пошла служить, чтобы прокормить ребенка, но борт, на котором она перевозила раненых, был сбит. Саша работал на месте крушения вертолета и нашел от общей любимицы лишь руку… «Знаешь запах, когда сверлят гнилой зуб? — спросил он. — Это запах войны. Грязь, пот, клопы и гарь от пожаров… Война — это страшно».
И коня на скаку остановит…
Майкоп, где, как и в Москве, есть район Черемушки и Парк имени Горького, столичным размахом не поразит, но увлечет любителей промышленного туризма. Гидроэлектростанция на реке Белой, построенная еще в 1950 году, видна и слышна за версту. Летом собираются толпы детей и подростков, ныряющих с искусственного водопада.
Задержался вечером ради Соборной мечети, подаренной адыгейцам богатым шейхом из Арабских Эмиратов. Шумаф, смотритель мусульманской святыни, был настолько добр, что предложил там переночевать. По тому же, без конца встречавшемуся душевному участию незнакомых людей «спрятали» меня на следующий день и в одном санатории на черноморском побережье. Чтобы отдыхающие или дежурные администраторы выдали — ведь нет, как бы не велик был страх получить от начальства нагоняй.
Самым неожиданным образом осуществилась детская мечта побывать в «Орленке». Курянка Ольга, долгое время работавшая в лагере вожатой, устроила экскурсию по его огромной территории и «дарила» (здесь иначе не говорят) легенды о синем крабе, лестнице любви и домике гнома — дети, приезжающие отдохнуть со всей страны, обожают эти истории. А в Лазоревском на центральной площади музицировала латино-американская группа из Перу «Кенаска».
Сочинский Олимпийский парк наводнили электромобили. Пущенная к ХХII-м зимним играм электричка «Ласточка» только и успевала выпускать на перрон все новые и новые толпы гуляк. Отдыхающих хватало даже в Красной Поляне, при всей ее дороговизне.
Прохождение КПП на границе российского Адлера и абхазского Псоу не заняло много времени. Первым же моим водителем стала молодая женщина, чего прежде не происходило. Гаяна и ее 6-летняя дочка Аня ездили в Россию купить таблетки для знакомой старушки, в Абхазии цены на лекарства и продукты выше. Говорит, долго жила одна, без мужа, поэтому всему научилась сама — и водить машину, и «болгарку» держать, и делать всю мужскую работу по дому. «До сварочного аппарата пока не добралась!», — шутит. Такая точно коня на скаку остановит.
Алексей ПИЩУЛИН
(Продолжение следует)
