Путешествие специального корреспондента «НВ» по городам и весям этого удивительного региона с оглядкой на события последних лет.
Продолжаем публикацию очерков-репортажей нашего курского собкора Алексея Пищулина о его путешествии по дорогам Кавказа, получивших высшую оценку XI Всероссийского конкурса молодых журналистов («Вызов-XXI век») в номинации «Вызов — межнациональные и межконфессиональные отношения». Надеемся, страницы этого увлекательного дневника будут интересны и новым читателям нашего еженедельника, присоединившимся в наступившем году.
(Продолжение. Начало — в 34-м номере «НВ» за 2015 г.)
Крест из виноградной лозы
Сентябрь считается лучшим временем для знакомства с Кахетией. В «виноградном» крае, где вино льется рекой, как раз начался сезон сбора урожая. Алекс, везший дрова в родную деревню, обогнал несколько грузовичков, доверху нагруженных аппетитными гроздями.
Водитель, как ни старался, не мог сносно объясниться ни на одном из известных мне наречий. Так и ехали вглубь провинции. Уже и трасса была не трасса, а какая-то проселочная дорожка. И повозки, запряженные лошадьми, стали доминирующим транспортом. Последним, что худо-бедно напоминало цивилизацию, было селение Гурджаани. Там стоял монумент герою фильма «Отец солдата». Актер Георгий Махарашвили, сыгравший главную роль, родом отсюда.
И вот, когда глухомань уже не могла быть глуше, приехали. Алекс побежал за соседом. Друг его, Георгий, проблем с русским языком не знал. Учился в России, окончил в 2008 году «политех», занимается дзюдо. Парень на радостях грозился устроить застолье с чачей (виноградной водкой), и на меньшее, хотя бы на то же вино, был не согласен. Потому расстались полюбовно и трезвыми.
Долго никто не останавливался. Наконец, проехавший было мимо черный джип сдал назад. Внедорожником управлял священнослужитель. Батюшка Салафаил и сопровождавшие его монахини очень интересовались: не погрязла в грехах, верует ли российская молодежь? Успокоил — верует. Довольные, подарили на прощание сувенир из Нижегородского монастыря Дивеево.
На склоне горы над Алазанской долиной расположился небольшой городок Сигнахи, окруженный длинной крепостной стеной с 28 сторожевыми башнями. В нем проживает всего две тысячи человек. В последние годы Сигнахи неплохо «прилизали» для туристов: вымостили узкие улочки и площади, покрасили фасады домов, перекрыли крыши яркой черепицей. Вдобавок сделали ЗАГС круглосуточным и упростили долгие процедуры: пришел — тут же женился или пришел — развелся. Получилось нечто в стиле южно-итальянского классицизма, с демократией наподобие американской, но на грузинский манер. Европейцы, которым мало этой красоты дома, любят обнаруживать на Кавказе знакомый уголок. Сюда я попал поздно вечером с хозяином одного из постоялых дворов, которых здесь в изобилии. Гелла взял попутчика, чтобы не уснуть за рулем.
Утром дошел до Бодбийского монастыря, это в двух километрах. В Бодбе покоятся мощи просветительницы Грузии Святой Нино. На ее могиле изображен христианский крест с загнутыми вниз краями — образ, широко распространенный в стране. По преданию, крест Нино принял такую форму, потому что она свила его из виноградной лозы.
Бедность в неоне
В магазинах мало грузинских продуктов. В основном российские, украинские и турецкие. Зато почти повсеместно встречался домашний мацони — густой кисломолочный напиток вроде йогурта. Местные живут сельским хозяйством. Василий, добросивший до местечка Мизраани, как раз отвозил в соседний город кукурузу.
У героя песни Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» есть реальный прототип. Это талантливый грузинский художник-самоучка Нико Пиросмани, умерший в безвестности и нищете почти 100 лет назад. Николай Пиросманишвили, а именно таково было его настоящее имя, родился здесь, в крошечной деревушке недалеко от азербайджанской границы. В Мизраани в его честь устроен дом-музей. На входе посетителей встречает скульптура Пиросмани, сидящего на своем излюбленном персонаже — олене. Все местные жители от мала до велика знают историю о безответной любви бедного художника к французской актрисе Маргарите. «Он целовал следы своей возлюбленной и решался на самые немыслимые вещи, — мечтательно рассказывает встречная девушка. — И однажды все цветы Тифлиса и окрестностей были брошены к ее ногам. Розы, сирень, акация, пионы, лилии, маки — этими цветами, привезенными в нескольких повозках, нанятые Нико люди завалили улицу перед гостиницей Маргариты. Увидев это, она вышла к Нико Пиросмани и крепко поцеловала в губы — в первый и последний раз. Гастроли кончились, она уехала навсегда».
Задерживаться дольше и мне было ни к чему. Через пару часов шел уже по другому городку — Лагодехи. В грузинской провинции попадались футуристические полицейские участки из стекла и неонового света, шарообразные общественные центры и другие дерзкие дизайнерские решения. Но все больше в глаза бросалась бедность: простая одежда людей, еще советские автомобили, дома ветховатые… Посидел на скамейке со стариками, они сами окликнули, когда проходил мимо. Пенсионер Гриша и агроном Коко не скрывали недовольства властью. Немудрено, когда пенсия 150 лари (3000 рублей). «Зачем нам Америка, — обсуждают между собой. — Она вон где, а Россия здесь рядом». Ясно, что при СССР им жилось лучше, но молодые грузины той жизни не помнят. Не всех политика сильно заботит, но идейные ребята во вступлении в НАТО видят возможность силой вернуть территорию Абхазии и Южной Осетии.
Алексей ПИЩУЛИН|
Фото автора
(Продолжение следует)
