Он происходит не только на фронте, но и в душах жителей новых территорий
(Продолжение. Начало в «НВ» № 19)
4. И море рядом с городом…
Двадцать минут езды по трассе — и вот он, Бердянск. Попасть в город можно только через российский блокпост в районе села Азовское. Проблем особых нет: российский военнослужащий с позывным «Иранец» проверил документы, и машина взяла курс в самый колоритный район города — Лиски. Согласно легенде, жила-была, якобы, некая Лизка, торговавшая водкой, к которой спешили рыбаки каждый раз после удачного лова. Не знаю, насколько можно верить этой легенде, но памятник бабе Лизке до сих пор украшает центр района.
Дорога в Лиски пролегает мимо завода «Азмол». В бытность моей учебы в Бердянской морской школе ДОСААФ, это был опытный нефтемаслозавод, выпускавший 62 процента союзного солидола. Но пришедшие на смену украинские власти передовое предприятие чуть не сгубили. И только с присоединением Запорожской области к России жизнь «Азмола» стала потихоньку налаживаться.
Недавно на заводе открыли цех по изготовлению масла для трансформаторов. Компания «Интерком» вложила 100 млн. рублей для того, чтобы производить масло в объеме до 50 тонн готовой продукции в сутки. На данный момент бердянский «Азмол» может производить до 70 наименований продукции. Возможности предприятия позволяют расширить объем выпуска более чем втрое.
Восстанавливаются и другие предприятия, которые могли повторить судьбу таких гигантов индустрии, как «канувшие в Лету» завод Стекловолокно, Первомайский, «Прилив», Резинобыт, трест «Бердянскстрой», завод резинотехнических изделий в Колонии, завод продтоваров, мебельная и трикотажная фабрики, многие другие. Например, на «Азовкабеле», чье имущество с вхождением региона в состав России перешло в собственность государства, буквально за три месяца восстановлено производство гражданской продукции, около 10 видов которой уже сертифицированы — это, в основном, кабели гражданского назначения. В настоящее время, как сообщил «НВ» источник в правительстве Запорожской области, на «Азовкабеле» разрабатывается план по организации производства для военно-промышленного комплекса.
Если в эти дни чем-то и удивляет Бердянск, то разве что сухим законом и опустевшими улицами. Ничего не поделаешь — здесь действует комендантский час. Отсюда, собственно, и пустой гостевой дом на Лисках, куда меня поселили гостеприимные хозяева. Мне достался номер с видом на Азовское море и Бердянский торговый порт. Где-то здесь, в районе второго пляжа, когда-то располагалась техническая площадка, где мы, курсанты морской школы, постигали практические азы работы. Сейчас же вся береговая линия застроена особняками, гостиницами, гостевыми домами, многие из которых пустуют — с началом СВО их хозяева из Бердянска уехали.
На огромной территории песчаного пляжа отдыхающих почти нет. Лишь местные жители коротают время за ловлей пеленгаса и досужими разговорами.
В нескольких сотнях метров отсюда — причалы Бердянского морского торгового порта, в районе которого в марте 2022 года тонул большой десантный корабль (БДК) «Саратов». Ранним утром ракета «Точка-У» взорвалась на причале, где в это время разгружались три больших десантных корабля Черноморского флота (войска, техника и боеприпасы для освобождения Мариуполя).
Сильнее всего от взрыва пострадал БДК «Саратов», после начавшейся детонации боеприпасов корабль пришлось притопить у причала. Еще два БДК, «Новочеркасск» и «Цезарь Куников», успели уйти в море, хотя один из них получил повреждения. При взрыве и позже, от полученных ранений, погибли 12 моряков-черноморцев, в том числе командир БДК «Цезарь Куников» капитан 3 ранга Александр Чирва. Один из моих собеседников с радостью рассказывает о якобы им виденных горах трупов, которые выгружали из затонувшего БДК. Но были и те, в основном мои одногодки, служившие в ВМФ СССР, кто задал мне вопросы: почему тогда, год назад, все было сделано «на авось». Кто пустил на причалы телевизионщиков, которые за три дня до трагедии выпустили несколько красивых роликов о разгрузке БДК в Бердянске? Почему проигнорировали устав и поставили под разгрузку сразу три БДК? Ведь украинские войска до этого не раз уже пытались нанести по порту ракетный удар, но российские средства ПВО отбивали эти атаки. Рассказали мне и об ударе ВСУ ракетой Storm Shadow по Бердянску 11 июля 2023 года. Тогда погиб заместитель командующего Южным военным округом генерал-лейтенант Олег Цоков…
Нашу мирную беседу с местными жителями время от времени прерывает гул боевых российских вертолетов, летящих над Азовским морем в сторону линии фронта в районе Работино. Бердянцы к их полетам уже привыкли и практически не реагируют. Пока клева нет, рыбаки рассказывают в подробностях о других ужасах Бердянска. Как 6 сентября 2022 года в своем автомобиле был взорван военный комендант города Артём Бардин. В результате чего лишился ног, был госпитализирован и позже скончался. Через десять дней,16 сентября 2022 года, вместе с женой взорвали заместителя мэра Бердянска Олега Бойко, оба погибли.
Мои собеседники довольно дружелюбны. Но пару раз все же довелось наткнуться на так называемых нациков. Как ни мала тенденция «незалежного» фашизма, но она существует и кому-то нужна. И тут явно не дорабатывает наша пропаганда. У многих бердянцев о событиях в городе, на фронте лишь однобокая украинская информация. В июне СМИ рассказали, что в Бердянске, прямо на крыльце городского отдела полиции, двое 16-летних подростков напали с ножом на полицейского и, причинив ему множественные ранения, завладели его пистолетом и автоматом. Скрываясь с места преступления, подростки беспорядочно палили по сторонам. Жена моего двоюродного брата, проживающего в Бердянске, с пеной у рта доказывала, что российские военные убили ни в чем не повинных детей. А то, что эти, по ее выражению, дети убили из автомата во дворе дома мужчину 1998 года рождения, ранили еще троих горожан, что в сентябре прошлого года эти подростки совершили диверсию на железной дороге, то это все я придумал… К сожалению, жена моего брата не одинока в своих суждениях.
Планируя поездку в родные места, я очень хотел полакомиться c местным деликатесом, к которому привык с детства, — жаренным азовским бычком, которому, кстати, почитающие его бердянцы установили памятник (монумент «Царю Азовского моря» есть еще в Ейске).
Его истинное значение понимают только люди самого старшего поколения. В раннем детстве (конец 50-х) бычки были самой обычной едой малоимущих, которые в то время составляли абсолютное большинство населения Бердянского и Приморского районов. Их обычно жарили, реже из бычков варили уху или суп. Зимой, когда в доме топилась печка, бычков тушили в томатном соусе (летом на тушение уходило много керосина). Тушеные бычки поедались с костями — кости размягчались и становились съедобными. Из рассказов родителей я знал, что довоенная и послевоенная голодовки, благодаря, в том числе, бычкам обошли Бердянск и Приморск стороной. Именно эта маленькая рыбка помогла населению не только городов, но и сел выжить в Голодомор, военные и послевоенные времена.
Уйдя на пенсию, отец много времени проводил на рыбалке. И у нас в доме постоянно была тарань, селява, чебак, калкан, рыбец, кефаль, пузанок (азовская селедка). Иногда попадалась и «красная» — так местные рыбаки называли белугу, осетра, севрюгу. А уж бычка…
«На бычка» отец брал в море и меня. Возле нашего баркаса порой резвились дельфины. Отец успокаивал: не бойся, они никогда не причинят человеку вреда. И рассказывал случаи, когда дельфины спасали тонувших в море людей.
Сегодня в Азовском море дельфинов практически нет. Исчезли и другие виды рыб. Азовское море многие годы щедро отдавало людям свои богатства и прелести, требуя взамен очень немногого: защиты от загрязнения воды и побережья, планового вылова рыбы. В советские времена в Бердянске работало государственное предприятие Научно-исследовательского института АзЮгНИРО, ученые следили за популяцией рыбы в море, давали рекомендации по вылову тех или иных видов. При Украине его переименовали в Научно-исследовательский институт Азовского моря (НИАМ). Но к ученым мало кто прислушивался. Появилось множество частных рыбацких фирм, браконьеров, которые в погоне за наживой меньше всего думали о сохранении ценных пород рыб. Огромными драчками-тралами вылавливали даже малька. Бурную деятельность после развала колхозов развили частники. Они распахивали склоны речных берегов, земля смывалась в море, нерестилища бычка покрывались илом…
Бычка на рыбном рынке в Бердянске я не нашел. У некоторых торговок он был размером с мизинец (отец подобного и даже больше всегда отпускал в море: «Иди, жир нагуливай») по цене 180 рублей за килограмм. Был на рынке мороженный-перемороженный калкан по цене 300 рублей за кг, и пеленгас по цене 200 рублей… Зато прилавки ломились от угря жаренного в соусе за 2 тысячи рублей, тунца в масле за 1250, кальмаров, скумбрии, семги…
Глядя на рыбные прилавки Бердянского рынка, можно спокойно петь: «В Бердянске рыбзавод большой, там рыбаки со всей душой работают и шлют вам всем привет. И море рядом с городом, и рыбаков полгорода. А свежей рыбки, извините, нет».
…Вечером Бердянск как бы вымирает. Мы с племянником засиделись в гостях и за полтора часа до начала комендантского часа попытались вызвать такси. Таксисты ехать на окраину города отказывались. Выручил сосед моего знакомого. Пока ждали его машину, в центре города раздались автоматные очереди…
Валерий ГРОМАК
(Окончание следует)
КСТАТИ. В ходе декоммунизации украинские власти переименовали ряд улиц Бердянска. Но многие жители сохранили их старые названия наравне с новыми.
