Юрий Макарцев объяснил главный парадокс драматичной истории советской страны.
Признаюсь: об этой книге я узнал совсем недавно, хотя она вышла не вчера. Но прочитав ее, я очень захотел поделиться с читателями своими мыслями о ней.
Когда журналист пробует свои силы в художественном творчестве, чаще всего снисходительно говорят: журналистская проза. Известный газетчик Юрий Макарцев написал большой роман, о котором тоже вполне можно сказать – журналистская проза. Только в данном случае я бы произнес эти слова с уважением.
Не хочу разбрасываться комплиментами, а сразу скажу о недостатках книги. Она слишком велика, 650 страниц, опытный прозаик легко ужал бы ее на четверть.
Слишком много философских отступлений, порой с уклоном в мистику. Они порой интересны, но куда лучше смотрелись бы в отдельной книге иного жанра. Любовные сцены пестрят красивостями – иногда за пышными фразами трудно разглядеть, чем конкретно занимаются в постели вдохновенные романтики.
Но при этом книгу с вызывающим названием «Недипломат» я прочел, почти не отрываясь.
Дело в том, что она сильна именно своими журналистскими корнями.
Как правило, хороший журналист знает о жизни много. Юрий Макарцев очень хороший журналист, поэтому знает о жизни очень много. Но, в отличие от своих более осторожных коллег, он решил до конца выполнить свой профессиональный долг: честно и точно рассказать народу о том, что видел и понял. По информационному богатству книга получилась выдающаяся.
Сам Макарцев, как и его герой Глеб, трудился в «Комсомолке» в рабочем отделе. Ребят из этого отдела не баловали цветами и аплодисментами – зато жизнь страны они знали глубоко и без прикрас. В звездные годы «Комсомолки» их уважали коллеги и боялись чиновники. И вот парень из этого отдела попадает в совершенно непривычную обстановку – его посылают собкором в Западную Германию. Причина проста: место долго пустует, а Глеб кое-как владеет немецким. И молодой газетчик, привыкший честно работать, оказывается среди советской колонии в Бонне. Журналист среди дипломатов. Недипломат.
Ему открывается многое. Трудно назвать книгу, в которой так же глубоко и правдиво рассказывалось бы о жизни советских людей за границей при дряхлеющей диктатуре.
Глеб видит, как прилетает в ФРГ властитель полумира, вождь великой державы – несчастный старик, спотыкающийся и шамкающий Брежнев. Журналист находится в Бонне, когда советские войска входят в Афганистан. Он вынужден встречать свое комсомольское начальство, председателя Комитета молодежных организаций, примитивного функционера, которого сопровождает угодливая свита. Эти «лидеры советской молодежи» озабочены лишь тем, чтобы для последующей перепродажи накупить дешевых колготок, посмотреть в местном кинотеатре порнуху, посидеть в ресторанчике за счет журналиста, а главное, любым путем продвинуться хоть на ступеньку вверх по карьерной лестнице…
Эта часть книги написана очень подробно – и не случайно. Дело в том, что убогий чиновник, председатель КМО, действительно, сумел сделать большую карьеру. Целых три дня он даже возглавлял грозную сверхдержаву – ведь именно Геннадий Янаев в августе девяносто первого в качестве президента проводил пресс-конференцию ГКЧП. Это его имели в виду ехидные газетчики, когда написали в подпольной «Общей газете» – «Власть взяли, а руки дрожат». Причем, Макарцев вовсе не занимается запоздалым разоблачительством, он вполне объективен: скажем, с уважением пишет о первом секретаре ЦК ВЛКСМ Борисе Пастухове, который и мне при коротком знакомстве показался интеллигентным и порядочным человеком.
Когда долго живешь среди мелких бесов, трудно спасти душу. Глеб ее сохранил – не скурвился, не стал лакеем, стукачом или карьеристом. Что его спасло? Спасла «Комсомолка», легендарный «шестой этаж», журналистское братство. Вроде бы, молодые функционеры и журналисты ходили под одним начальством – но на деле все выходило иначе. У «Комсомолки» в ее лучшие годы тираж зашкаливал за 20 миллионов. Вот эта громадная масса читателей фактически и была главным начальством для молодых журналистов, именно перед ней, а не перед карьеристами из ЦК ВЛКСМ чувствовали свою ответственность газетчики, которые в романе Макарцева действуют под своими подлинными именами: Борис Панкин, Лев Корнешов, Саша Сабов, Олег Жадан, Коля Андреев… С кем-то из них я знаком лично, с кем-то по публикациям, с кем-то (с тем же Колей Андреевым) дружил и дружу. Это настоящие люди.
Не знаю, ставил ли Юрий Макарцев перед собой такую задачу, но его роман очень точно объясняет главный парадокс драматичной истории советской страны: благодаря честной работе честных людей она держалась семьдесят лет, благодаря корысти и холуйству беспринципных функционеров в августе девяносто первого развалилась в три дня.
Уже по этой причине роман стоит внимательно прочесть.
Леонид ЖУХОВИЦКИЙ
