Как я отдыхал по социальной путевке на Кавказе.
«Записки инсультника. Из дневника человека, победившего «болезнь века» — так называлась серия материалов известного журналиста Сергея Благодарова, которые «Новый вторник» опубликовал в прошлом году. Написанные с присущим автору юмором, «Записки» были тепло встречены читателями и получили неожиданное продолжение. В этом вы можете убедиться, прочитав очередную серию путевых заметок того же Сергея Благодарова.
Мертвецкий билет
Утром позвонили из Управления соцзащиты населения района «Беговой». Предложили поехать по горящей путевке в кавказский санаторий. Оказалось, умерла какая-то старуха, путевка которой и выпала на мое счастье. Или — на беду?
— Выезжать надо уже сегодня вечером с медсправкой на руках, — предупредил меня голос в трубке. — Успеете?
Я ответил утвердительно и столь убедительно, будто держал вожделенную справку 070 в руках (справка формы 070/у для получения путевки на санаторно-курортное лечение. — Ред.). Хотя в поликлинике меня ошарашили: «Даже если сдадите все анализы сразу, справку получите не раньше, чем через две недели…». Но я ее получил всего за пять минут и за три косаря — через интернет, разумеется. И живым духом помчался на Казанский вокзал.
Поезд «Москва-Кисловодск» отходил через три минуты. Едва успел заскочить в Есть лифт, чтобы поднимать колясочников с низких платформ. Даже туалет громадный — инвалиды через широченную, как крепостные ворота, дверь заезжают к унитазу прямо в коляске.
— У меня одна соцзащита едет, — вздыхала молоденькая проводница.
И я ее понимаю. Несмотря на почтенный возраст — девятнадцати с половиной лет, путешествовать с нами было девушке не сахар. Вагон набит стариками и старухами, источающими, мягко говоря, не самые приятные запахи по всему вагону. Эти не совсем обычные пассажиры ехали в санатории Кисловодска, Пятигорска, Ессентуков. Путевки и билеты бесплатные. Раньше думал, что челюсти у государства работают только в одну сторону — на сжатие. Ошибался.
Ба, знакомые все лица!
Утром прибыли в Ессентуки. Отвезли в санаторий им. Анджиевского. Соседом оказался громадный мужик с белой бородой на красном лице. Почему оно красное, я понял сразу, но подтверждение получил ближе к вечеру, когда Владимир Петрович (так он представился) купил две бутылки местной водки «Шайтанка» с блудливым лицом Анны Семенович на этикетке. Первую бутылку выпил залпом. Я видел, как громадная голая грудь Семенович поднимается вместе с запрокинутой бутылкой над белоснежной бородой. Зрелище было феерическое.
— Вообще-то у меня онкология, — как бы извиняясь, сказал мужик. — Нет одного легкого.
«Лучше бы у тебя не было глотки», — подумал я.
Тем временем Петрович, не торопясь, высосал и вторую бутылку и вскоре захрапел.
Это было уже слишком. Я взял постель под мышку и вышел из номера.
Охранник разрешил поспать в глубине коридора.
Узнав, где и по какой причине я провел минувшую ночь, администраторша подселила меня к другому постояльцу. Тот не пил и не храпел, зато постоянно чесал шов на животе, из которого торчала трубка с пластиковым калосборником на конце. Слышать и видеть это было невыносимо тяжело.
Разводы… на воде
По утрам, еще затемно, я просыпался от райского пения птиц и в счастливом настроении шел в Курортный парк Ессентуков. Это целый лес в городе, где белки пьют прямо из фонтанов. Шныряют по городу, как кошки. Восходящее над сверкающим Эльбрусом солнце, освещает кроны деревьев, в которых воркуют горлицы.
Все гуляют с лыжными палками — скандинавская ходьба и здесь в моде. К семи утра все подтягиваются к Центральной питьевой галерее. Теснятся густой толпой, напирая друг на друга. Хотя через минуту, когда двери откроют, вольно разбредутся по краникам с бесплатной минеральной водой, текущей из недр окрестных гор.
У минерального водопоя фальшивый монах собирает деньги «на православный храм». Другой — инвалид с испитым лицом устал притворяться, встал с коляски и покатил ее перед собой, гремя собранной мелочью. Местный художник прямо на глазах, с божьей помощью, создает картинки, на которых встречаются люди в шапках или простоволосые. Часть из них — мужики. Бывают и бабы… Бывшие солисты «Песняров», «Лесоповала», «Аншлага» зазывают посетить их концерты. Чешут по санаториям «Металлург», «Украина», «Казахстан»… Из действующих — супруги Макарские.
Внутри питьевой галереи громадная икона Пресвятой Богородицы. Под ней распродажа книг: «Самое важное о климаксе», «Как победить рак за две недели», «Бронхиальная астма: избавиться за один день». Я купил «Заговоры против инсульта» и «Тибетскую книгу мертвых».
— Покупаем кроны, доллары, евро, — шелестел вполголоса человечек у выхода, обративший свой взор и ко мне: — Валюта есть?
— Какая валюта при таком руководстве?! — отшучиваюсь я. — Тебе у других дверей стоять надо — Госдумы, Газпрома и тому подобных…
— Если что, я всегда тут, на воде, — шелестит вдогонку человечек.
Но я его уже не слышу. Я спешу «домой» в предвкушении других курортных чудес, которые уготовила мне эта горящая социальная путевка.
(Продолжение следует)
