Из дневника человека, победившего «болезнь века».
Продолжаем публиковать отрывки из дневника давнего друга «НВ» и известного журналиста Сергея Благодарова, волею судьбы испытавшего на себе все «прелести» инсульта.
(Продолжение. Начало — в № 24 за 2016 год)
2. «Папочка, ты обязательно встанешь на ноги»
Через сутки давление удалось сбить (низкий поклон реаниматологам), и меня перевели в неврологическое отделение.
В палате шесть человек. Все лежачие, после инсульта. И все ходят… только под себя. Вдруг в три часа ночи по всей палате зажигается свет. Две нянечки переворачивают неподвижных больных, на которых одежды, как листьев на кочане капусты. Раздевают их с ловкостью, граничащей с колдовством. С прибаутками меняют памперсы, протирают тела влажными салфетками. Тут же перед моим носом возникает гора дурно пахнущих памперсов, салфеток и простыней. Наконец, возня прекращается: нянечки выключают свет и уходят, унося с собой грязный ворох грязного белья.
В 5 утра — опять свет по всей палате, хотя за окном кромешная тьма. Кого-то кормят через зонд, вводя длинную резиновую кишку прямо в желудок и выдавливая в него какую-то коричневую массу.
— Вот и хорошо, вот и покушал, — бормочет нянечка. Больной не реагирует, он второй месяц без сознания.
Другого кормят через нос, просовывая резинный шланг прямо через ноздрю — рот после инсульта не открывается. Кому-то нянечка, натянув резиновые перчатки, сует пальцы в рот и протирает изнутри тряпкой — гигиена. Наконец, хвала небесам, свет выключают. Можно подремать до 7 часов, под хрипы больных.
Вконец ошалевший от всех этих ночных картин, я поднялся с разбитой головой. Пошел умываться самостоятельно, но с грохотом завалился между кроватями и — вполне уже натурально — разбил голову. Медленно, медленнее растущей травы, пополз к туалету. Прибежавшая сестра перевязала рану, довела до туалета и, сняв с меня трусы — тут никто никого не стесняется — деликатно вышла за дверь…
— Не спеши, не спеши, — кричала нянечка из-за двери, я пока Николаю памперс поменяю.
А я и «не спешил», долго и мучительно пытаясь парализованной рукой подтереть задницу. Бумажка все время выскальзывала из мертвой ладони на пол. Я с трудом нагибался за ней, в два этапа, задыхаясь.
Сущим мучением было умываться каждый день, чистить зубы, бриться. Руки отказывались слушаться, я по полчаса торчал в туалете, стараясь привести себя в божеский вид.
Моим соседом был мужчина лет 65-ти, который, кажется, мог доставлять одни беспокойства. По ночам его худые, костлявые ноги несмотря на высокие боковые спинки на каждой кровати, нередко оказывались на моей постели (а однажды — даже на моем животе). Я раздраженно, сам еле двигая руками, брал его за ноги, и скидывал их. За ночь это повторялось не раз. Мужик крутился на своей кровати, как стрелка компаса, потерявшая ориентир.
Однажды сестры попытались поставить ему капельницу — он дрался, рычал, плевался. Они крепко привязали его руки бинтами к боковым спинкам кровати. Но он так бешено выгибал тело, что медики плюнули и ушли, не отвязав бинты.
Успокоила его только дочь.
Она же раздевала его по утрам догола и протирала влажными салфетками все части одряхлевшего тела: лицо, грудь, пах, каждый пальчик на ступне и даже — меня это особенно поражало — его седые яички.
Бережно переворачивала на живот и протирала спину, шею. Сажала его, подбив подушки под спину, и кормила с ложечки… Затем пыталась усадить на специальный санитарный стул. Старик все время падал, но она всякий раз усаживала его вновь. Теребила старого, а он смотрел на нее страдальческими, все понимающими глазами… Усадить отца удалось примерно на третью неделю. Он сидел на стуле! Сам, без посторонней помощи!!! И эта победа была для них важнее самых великих в истории побед.
Вскоре его выписали домой. Молодые санитары переложили деревянное негнущееся тело с постели на носилки, чтобы отнести к такси. Дочь, я слышал, все приговаривала: «Папочка, скоро лето. Мы будем много ходить вокруг дома. Ты обязательно встанешь на ноги». По щекам лежащего старика текли слезы. Это был уже его четвертый инсульт.
Я верю, да что там — вижу, как они вдвоем сейчас ходят по траве вокруг дома.
Сергей БЛАГОДАРОВ
(Продолжение следует)
NB!
СПРАВКА «НВ». Согласно данным Всемирной организации здравоохранения, инсульт является ведущей причиной инвалидизации оставшихся в живых пациентов. В настоящее время во всем мире инвалидами в результате инсульта являются около 30 млн человек. Инвалидность не только резко снижает качество жизни самих пациентов, но и ложится тяжелым бременем на членов их семей и лиц, ухаживающих за ними. Например, исследование Framingham показало, что после инсульта 31% пациентов нуждается в посторонней помощи, 20% — в палках для ходьбы и иных приспособлениях, облегчающих передвижение, у 71% пациентов через 7 лет после инсульта отмечаются нарушения речи.
