Из дневника человека, победившего «болезнь века».
Сегодня «Новый вторник» начинает публикацию отрывков из дневника давнего друга еженедельника и известного журналиста Сергея Благодарова, волею судьбы испытавшего на себе все «прелести» инсульта. Уверены, что его записки будут с интересом встречены читателями, ибо сделаны не только талантливо, но и с присущим Сергею юмором, который в определенной степени и помог нашему коллеге побороть коварную болезнь.
1. Как я дошел до жизни такой
Утром проснулся — язык еле ворочается, как у пьяного. Стал пить кофе, губы вдруг сами разжались и изо рта кофе брызнул прямо на ковер. Странно… Да притом и ковра жалко.
На другой день язык отнялся совсем. Я замычал. На третий — все стало вываливаться изо рта. Подумал: может, инсульт? Но боялся поверить — страшно.
Доплелся до приемного отделения больницы им. Боткина. Врач поразился, что сам дошел. Поругался, что прошляпил правило «золотого часа» — пришел только на третий день (замечу в скобках: надо было обращаться в первые четыре часа, тогда последствия минимальные). Короче, раздели донага, накрыли простыней — хорошо, не с головой.
Пока лежал в холодном коридоре на каталке, меня все обходили, словно неживого. Вдруг начали душить рыдания, слезы полились градом. Мозг работал, понимал, что случилось страшное, непоправимое. В реанимацию приехал лучший друг Абрамов и глядел на меня такими испуганными глазами, что я заревел, как белуга, уже не стесняясь.
В реанимации — свой ужас. Постоянно привозят новых пациентов, нередко с улицы, после аварий. Окровавленные одежды в реанимации прямо на теле разрезают и отдирают с кровью. У изголовья консилиум из нескольких хирургов решает, что делать дальше.
— На операцию! Черепно-мозговая. Три кубика, — слышатся отрывистые команды.
И все-таки жизнь продолжается, господа, хоть умри! Я обратил внимание на красивую молодую женщину. Привезли после автокатастрофы. Пока разрезали голенища сапог на ее сломанных ногах, раздевали догола на каталке, я, скотина, все сворачивал голову со своей койки, пытаясь получше разглядеть ее стройное голое тело. Капельница на моей руке мешала и злила. Чтобы загнать меня к этой красавице в постель, силу применять не понадобилось бы.
Ночью в реанимации ворочались в голове мысли — тяжелые и длинные, как товарный поезд. Стану «овощем» или сразу окажусь в воинстве не земном, но небесном? Ведь никто не может умереть вместо тебя, когда придет твой час. Свет в реанимации безжизненный, зловещий, синий. Окон нет. Стоны, хрипы… Врач подходит регулярно, проверяет давление, которое автоматически меряется каждые двадцать минут медицинским комплексом аппаратов, стоящим у изголовья каждого пациента. Оно никак не опускается ниже 240. Хотя мне все время делают какие-то вливания, уколы.
Что и говорить, до инсульта довел мой образ жизни. Лет десять курю сигары, штук по пять в день. Не для понта, а для «забивания» дурной головы — чтобы отвлечься и не уйти в запой. Одно время я постоянно выпивал, что надо понимать буквально. А потом — давление, капельницы, доктора. Начинал разговаривать с неодушевленными предметами — шкафом или собственной рукой. В комнату заходили живые медведи. В четыре утра похмелялся. Дрожащими руками вытаскивал из холодильника дружелюбно торчавшую там, заботливо припасенную с вечера, бутылку водки.
Эта зараза перешла ко мне по наследству от папы-алкоголика, умершего в 46 лет «от сердца» (читай, от пьянки). Мама, намучившись с моим отцом, вскоре умерла от рака. Невероятная красавица — громадные синие глаза и взмах ресниц «в двенадцать весел», тяжелые русые косы ниже пояса, она панически боялась мужа. Помню, он, ревнивый пьяный зверь, схватил ее за концы этих литых кос и стал крутить ее в воздухе вокруг себя, как стрелку циферблата. Потом мама упала с вырванными волосами, а спустя вечность, поднялась и, закрыв мне глаза ладонью, повела в дом. С тех пор я, десятилетний звереныш, перестал с отцом разговаривать, вплоть до их развода. Маму я любил очень… Потом все перестали быть, умерли.
А тяга к спиртному у меня жива до сих пор. На моей малой родине, в Алтайском крае, земляки до сих пор развлекаются, кто как может. А именно — пьют. Они вымирают. Не спорьте со мной. Я знаю. Пьют так, как будто завтра никогда не наступит, пьют запойно, целыми улицами. Большинство отчаянных друзей детства давно или в могиле, сгорев от водки, как их отцы, или в тюрьме.
Сергей БЛАГОДАРОВ
(Продолжение следует)
NB!
СПРАВКА «НВ». Инсульт — острое нарушение мозгового кровообращения, когда внезапно (в течение минут или часов) в результате прекращения питания ткани мозга развиваются неврологические симптомы — нарушения движения, чувствительности, речи. Существует два типа инсульта: ишемический, когда нарушение кровоснабжения мозга происходит в результате закупорки артерии, чаще всего атеросклеротической бляшкой или тромбом, и геморрагический инсульт — в результате разрыва сосуда мозга на фоне подъема артериального давления или сосудистой аномалии. В нашей стране ежегодно инсульт переносят 450 тысяч человек, из которых каждый третий умирает в остром периоде заболевания. Врачи называют инсульт болезнью XXI века. Решением ООН ежегодно 29 октября отмечается как Всемирный день борьбы с инсультом.
