Эту фразу любил повторять Федор СИЗЫЙ, один из основателей и бессменный гендиректор «Делового вторника» — предшественника нынешнего «НВ». Ровно четыре года назад Феди не стало.
Всякий раз, когда я о нем вспоминаю, перед глазами всплывает это странное сочетание цифр. Родился 22 апреля, в день рождения Ленина, а умер 23 июня, на следующий после начала войны день.
Федор как бы вписался в эти две большие даты, пусть разные по значению и смыслу, но навеки запечатленные историей, и сам будто сделался историей.
Сегодня мне наверняка позвонит кто-нибудь из общих друзей: «А помнишь?».
И мы начнем перебирать в памяти самые «нашумевшие» эпизоды из жизни Федора, шутить и смеяться, словно и не было того мрачного дня 23 июня 2011 года, и Сизый по-прежнему рядом — высокий, бородатый, озорной…
Впрочем, никто, может быть, и не позвонит, что вполне оправдано сегодняшним смутным временем. Кризис. Беготня. Забот полон рот…
А кому сейчас легко?!
Так любил говорить Федор, пришпандоривая свою любимую фразу к месту и не к месту, но сегодня, пожалуй, она звучала бы как нельзя кстати.
За четыре года, прошедших после его смерти, многое изменилось.
До неузнаваемости изменилась, если не сказать переродилась, его малая родина — Украина, и, наверно, хорошо, что Федор об этом уже никогда не узнает.
Изменилась Россия и мир вокруг нее.
Изменился по ряду причин и ребенок в лице «Вторника», которого по-отцовски пестовал Федор Иванович…
В тот субботний день, провожая Сизого в последний путь домой, в город Коростышев Житомирской области (такова была воля его матери, Беллы Федоровны), мы, кучка друзей и единомышленников, почти поклялись, что памятником Федору сделаем его газету. И слово свое сдержали: «Вторник», пусть и с новым названием, живет и здравствует по сей день, продолжая традиции своего предшественника. Хотя, признаюсь честно, поддерживать его жизнеспособность становится все труднее и труднее. А тут еще на фоне вечной нехватки финансов стала вырисовываться другая (неприятная) картина — некоторые из вчерашних бойцов, подписавших нашу негласную декларацию, начали складывать, да что уж тут темнить — уже сложили! — оружие и ушли из команды. Тихо. По-английски. Ничего не объяснив, полагая, видимо, что я и без того их правильно пойму.
Зато остались самые верные. Надежда Ажгихина, Валентина Акуленко, Всеволод Богданов, Сергей Волков, Валерий Володченко, Валерий Громак, Владимир Губарев, Павел Гутионтов, Леонид Жуховицкий, Юрий Кириллов, Андрей Князев, Ольга Китова, Александр Крестников, Юрий Махрин, Акрам Муртазаев, Николай Петров, Александр Рыбаков, Людмила Семина, Анатолий Строев, Дмитрий Шеваров… Вот они, настоящие друзья «НВ», подавляющее большинство которых помогали и продолжают помогать еженедельнику и словом (в чем можно убедиться и в сегодняшнем номере), и делом.
Уверен, Федор обрадовался бы такой армии добровольных (не получающих гонораров) помощников, которые не предали ни его самого, ни ставший родным еженедельник!
Это придает силы и мне, на долю которого выпала такая честь — делать народную газету.
Делать, увы, без Сизого.
…Год назад, с сожалением покидая офис на улице «Правды» (своими ценами арендодатели практически сдавили нам горло), я увез домой (а куда еще?!) нехитрые пожитки, оставшиеся от Федора: папку с его тюменскими публикациями, пару исписанных репортерских блокнотиков, пожелтевшие странички его интервью с Ремом Вяхиревым («крестным отцом» еженедельника, тогдашним руководителем могущественного «Газпрома») с много говорящим заголовком «За вас, за нас и за газ!». Это был любимый тост не только Рема Ивановича, но и Федора, к которому могущественный Вяхирев питал почти отцовские чувства.
Он ушел из жизни вскоре после Федора, и я очень жалел, что не успел с ним встретиться при жизни и не рассказал, что их общий ребенок крепко стоит на ногах, несмотря ни на какие невзгоды. И что на вопрос, как ему удается выживать в столь сложных условиях, этот ставший уже взрослым ребенок повторяет любимое выражение Сизого: «А кому сейчас легко?».
Леонид АРИХ
главред «НВ»
