На днях, перебирая старые архивы (я делаю это регулярно), наткнулся на фрагмент интервью Леонида Жуховицкого, которое именитый писатель и публицист полностью посвятил «фантастическому», как он ее назвал, человеку — Маше Романушко. Мастер возвышенно говорил о её книгах и о её сыне — тоже писателе и вдобавок путешественнике. С теплотой отзывался о её проникновенной любви к «грустному клоуну», как в те времена называли знаменитого советского артиста цирка Леонида Енгибарова.
В момент разговора с писателем я абсолютно ничего не знал о его коллеге по ремеслу, а услышав столько хвалебных слов, понял, что Мария Романушко, действительно, необыкновенная женщина. Поэтому чуть ли не в тот же день я отыскал Марию Сергеевну в соцсетях, списался с ней, сказал, что узнал о ее существовании от Жуховицкого, а про интервью не сказал ни слова. И вот теперь, еще раз прослушав ту давнюю аудиозапись, решил не колеблясь отправить ее по электронной почте Марии Сергеевне. И очень скоро получил ответ, который с незначительными сокращениями публикую ниже, с позволения самой Марии Романушко. И делаю это потому, что, рассказывая о себе, Мария Сергеевна как истинный писатель рассказывает о нашей с вами жизни — прошлой и настоящей. А еще я уверен: накануне Нового года такая светлая публикация (с оттенками, увы, серого) может разбудить такие же светлые чувства у многих и многих других людей, а это в наше нелегкое время ох как необходимо.
Леонид АРИХ
главред «НВ»
«Как мне не хватает моего дорогого друга…»
Уважаемый Леонид Фёдорович, спасибо Вам!
Прослушала… С огромным волнением… Можно сказать — не дыша…
Спасибо Леониду Ароновичу за добрые слова обо мне. Я поражена, что он так детально помнит всё, даже слова Андрея Дементьева о том, что авторов «с улицы» в журнале «Юность» не печатают. И мою повесть «Не прощаюсь с тобой», посвященную великому клоуну Леониду Енгибарову, мне вернули.
Леонида Жуховицкого это страшно возмутило! И он тут же позвонил в редакцию журнала «Литературная учёба». Там был замечательный главный редактор — Александр Алексеевич Михайлов, который не побоялся опубликовать первую повесть молодого автора «с улицы». Повесть вышла в 1984 году, с послесловием Леонида Жуховицкого. И было очень много отзывов со всех уголков Советского Союза. Как и на мою первую поэтическую книгу «Лунные цирки», которая вышла в 1981 году в издательстве «Советский писатель», тиражом 10 тысяч. До сих пор получаю отзывы и вопросы: где приобрести эту книгу? Пришлось переиздать. С предисловием Юрия Никулина, который очень любил мои стихи.
Была и большая публикация в журнале «Семья и школа» (в восьми номерах) моей повести о сыне «Наши зимы и лета, вёсны и осени». С предисловием Владимира Лакшина. Давно это было (1989–90 годы), но отзывы получаю до сих пор! А журнал «Улица Сезам» целый год, из номера в номер, публиковал мои очерки о семейном воспитании. Знаю, что многие читатели хранят подборки моих очерков из этих журналов. Находят меня в соцсетях и благодарят.
И повесть о Енгибарове, и повесть о сыне, и книги о воспитании я издала потом отдельными книгами, тиражом 1 тыс. экз., за свой счёт. К сожалению, в 1991 году в нашей стране, как Вы знаете, были уничтожены все государственные издательства, и хорошие писатели издают теперь свои книги мизерными тиражами за свой счёт. А те писатели, которые могут продавать свой талант и свою душу, пишут на заказ всякую лабуду и получают большие гонорары. Мне тоже предлагали, и не раз. Но я за всю свою жизнь не написала ни одной строки на заказ. Ни одной.
О великом Енгибарове я написала четыре книги прозы. Они выходили тиражом 1 тысяча и когда-то продавались в крупных книжных магазинах. Но так как оптовики не хотели платить деньги за книги, то мы с сыном решили отказаться от их «услуг». И теперь мои книги можно купить только в интернет-магазинах. Или у меня лично. К сегодняшнему дню мной написано и издано 54 книги прозы и стихов. У нас вся семья пишущая. И мы научились издавать книги сами — сами верстаем, сами делаем обложки. Жуховицкому очень нравились наши книги.
Мой сын Антон Кротов продаёт свои книги на своих лекциях. Он выступает с рассказами о большом мире по всему свету. Больше тысячи лекций уже прочёл! Антона любят во всех уголках Земли. Он и в африканской глубинке побывал, и у папуасов… 140 стран уже объездил. Но не по путёвкам, а вольно. Сам планирует свои путешествия, сам всё организует. Он настоящий исследователь мира. Иногда и я к нему присоединяюсь.
А ещё я провожу вечера памяти Леонида Енгибарова. Первый Вечер состоялся в 1982 году (в тот год минуло 10 лет со времени ухода Великого Клоуна). А начиная с 2008 года по 2021 год, я каждый год проводила Енгибаровские вечера. А ещё организовывала (в доковидную эпоху) ежегодные фестивали искусств имени Леонида Енгибарова. Мне давали для этого сцену в ЦДРИ (Центральный Дом работников искусств). И Большой зал каждый раз набивался до отказа!..
И вот 15 марта 2025 года я организую очередной Вечер, посвящённый памяти Леонида Енгибарова. Великому Клоуну было бы 90 лет. Но навсегда 37…
Кто-то делает пустые предположения, что у меня с Енгибаровым был роман. Нет, романа не было. Мне совершенно не нужен был роман. Я была юной девушкой, не стремящейся ни к каким «отношениям». Это был не флирт и не роман, а любовь на всю жизнь. Роман может быть и без любви. А любовь — без романа. И это — наилучший вариант (на мой взгляд). Романы заканчиваются, а любовь — она переживёт и меня…
Благодаря тому, что я издала большую книгу новелл Леонида Енгибарова, (она называется «Я подарю тебе звёздный дождь»), многие режиссёры ставят по его новеллам спектакли. Самый лучший спектакль шёл (до ковида) на малой сцене в театре «Эрмитаж». Поставила Алевтина Пузырникова. Играют две молодые актрисы — и КАК играют!.. Спектакль называется «Я, Лёня Енгибаров!» Сейчас они его восстанавливают, чтобы показать какие-то фрагменты на вечере 15 марта.
И — ещё одна огромная радость для меня. В программу театральных училищ включили творчество Леонида Енгибарова! Прошлой осенью мне то и дело звонили студенты и заказывали книгу его новелл и мои книги о нём.
Я отсылала свои книги о Енгибарове и в Чехию, и в Париж, и в Армению.
Делаю всё, что в моих силах, чтобы гениального клоуна Леонида Енгибарова не забыли.
Енгибаров — моя путеводная звезда… Он ведёт меня по жизни. Кстати, в интернете легко найти мой моноспектакль, посвящённый Леониду Енгибарову, — «Не умрёт клоун». Я рассказываю о Клоуне и читаю свои стихи, ему посвящённые. А моя маленькая дочка Ксюша Кротова в это время играет на манеже маленького клоуна. Премьера спектакля прошла на манеже Циркового училища. Запись оттуда. А ещё мы выступали в Доме литераторов, в Доме учёных и в других местах. И повсюду люди благодарили нас.
Почему обо мне никто не знает? Ну, кто интересуется творчеством Енгибарова, непременно выходит на меня. И кто интересуется семейным воспитанием, тоже выходит на меня. А почему меня не знает широкий круг обывателей? Потому, что я наотрез отказываюсь участвовать в разных пошлых телешоу. Я отказалась, даже когда мне пообещали заплатить за участие 100 тысяч. Но я не продаюсь.
Я борюсь за возвращение к жизни государственных издательств. Потому что с изданием хороших книг у нас большая беда. Да Вы это знаете и без меня. Только три жанра востребованы: эротика, детективы и фэнтэзи (мистика). Одним словом — мусор! И на этом мусоре, который развращает души читателей, коммерческие издатели делают свой бизнес.
Я написала по поводу издательств несколько писем Президенту. Но мне ответил искусственный «интеллект». Эти ответы — сущий бред!
Мной написано много хороших и нужных книг. Они могли бы работать в обществе и приносить пользу людям. Если бы издавались нормальными тиражами. Книги о семейном воспитании. Книги о культурной эпохе 20-го века. Книги о путешествиях по большой земле.
А ещё я написала тетралогию «Воспоминание об утраченной родине». Четыре историко-автобиографических романа о России — Новороссии — Украине. О том, как было — что стало — и почему. Реальные люди, реальные судьбы. Ни слова выдумки. Я ведь родилась в Днепропетровске. И хоть с 1968 года живу в Москве, но раз в два года непременно ездила на малую родину. Так что я всё знаю изнутри. Те, кто прочёл эти книги, говорят, что их надо изучать в школе.
И вот что интересно: как только я сообщила на своей страничке во «ВКонтакте», что у меня вышли эти книги, так у меня их тут же заказали. И как Вы думаете, кто? Библиотека Американского конгресса и Городская библиотека Нью-Йорка! Им там — за океаном — интересно, что русские писатели пишут на тему России и Украины.
А здесь, у нас, это интересно только узкому кругу моих верных читателей.
Но я все свои книги отвожу в Книжную палату (точнее, сын отвозит) — и они попадают во все крупные библиотеки страны. И на Донбасс отсылаю. Там люди очень радуются, ведь они 30 лет не видели новых русских книг! А в Библиотеку администрации Президента свои книги я отношу собственноручно.
Разбирая свой архив, я нашла отзыв Жуховицкого о трёх моих книгах: «Там, где всегда ветер», «Леонид Енгибаров: Клоун глазами поэта» и «Чаепитие на берегу Босфора». Отзыв отправлен 13 мая 2016 года.
«Машенька, дочитал Ваши книги. Рад, что когда-то давно в Вас не ошибся. Вы — настоящий писатель, очень своеобразный, ни на кого не похожий. Уверен — у Вас есть свой читатель, достаточно многочисленный, и для него стоит работать. Пытался вычислить, кто Ваши учителя, и решил, что главный учитель — Енгибаров. Он дал Вам главное: внутреннюю свободу, умение всегда оставаться собой. В общем, пишите — Вы для этого рождены».
Бесконечно благодарна Леониду Жуховицкому за эти ободряющие слова.
Я счастлива, что успела порадовать Леонида Ароновича — составила его последнюю книгу. Сложила её, как дивный пазл. Хотя он сам не верил, что это возможно. Ведь это был ворох разножанровых текстов. Но книга в итоге получилась замечательная — очень искренняя, очень настоящая. Называется «Жизнь в сумерках. Последний шестидесятник». Так я отблагодарила Леонида Жуховицкого за долгие годы дружбы, за его поддержку. Мы дружили с 1984 года.
Леонид Фёдорович, простите за длинное письмо. Вот как Вы меня взволновали тёплым, родным голосом Леонида Ароновича… Рассказала Вам — как если бы рассказала ему…
Очень мне не хватает моего дорогого друга. Мудрого и всё понимающего…
Будьте хранимы Богом!
Мария РОМАНУШКО,
писатель с 60-летним творческим стажем.
4 декабря 2024 года
