Ушёл Леонид Жуховицкий
Это случилось 17 февраля, пополудни, на 91 году жизни выдающегося писателя, последнего из шестидесятников. И кроме того, колумниста «НВ», бессменного члена редколлегии газеты. Кстати, этим своим громким статусом Леонид Аронович не очень-то и гордился.
— Последний, значит, уходящий, — размышлял он как-то раз. — А уходящий, следуя предупредительной табличке на стене, должен погасить за собой свет, оставив темноту. Чем же тут гордиться?
И Ароныч вскидывал голову, чтобы поймать мой взгляд: убедил — не убедил?
Теперь вот ушёл. Но свет за собой не погасил. Остался свет целой эпохи, которую Жуховицкий представлял и которой (в отличие от статуса последнего шестидесятника) очень гордился. «Потому что шестидесятники подняли страну», — скажет гордо.
А сам Жуховицкий поднял на необыкновенную высоту нашу профессию, написав роман «Остановиться, оглянуться…». Из полсотни произведений, вышедших из-под пера писателя, это, пожалуй, лучшая книга, на которой выросло целое поколение журналистов 60–70-х годов.
И если я и могу чем-то утешить себя в эти скорбные дни, то разве только тем, что успел еще при жизни мастера приложить свои руки и сердце (вместе с Георгием Пряхиным, главным редактором издательства «Художественная литература») к переизданию его знаменитого романа.
Утешает и то, что в тот знаменательный день, 6 мая 2022 года, приехавший вместе со мной к Жуховицкому председатель Союза журналистов России Владимир Соловьев вручил писателю один из высших наград Союза — памятный знак «За заслуги перед профессиональным сообществом».
Награда, как говорится, в самое «яблочко». Ведь все эти годы он разрывался между писательством и журналистикой. Он объездил с блокнотом чуть не весь Советский Союз, держа, что называется, руку на пульсе жизни страны. Частенько, чего уж греха таить, бывал ее критиком, но при этом оставался и ее патриотом.
На мой вопрос, почему он не уехал за границу, хотя, наверно, мог, Жуховицкий ответил так:
— Потому что здесь мои друзья, моя земля, мой читатель. А еще мой язык. И просто — моя страна, от и до. Единственная, ради которой я готов на все. Больше месяца ни в какой чужой стране я прожить не мог. Просто не хотел. И сейчас не хочется. Считайте меня тем куликом, который свое болото хвалит.
Помнится, в прошлом году, когда мы приехали в Красновидово поздравить Жуховицкого с 90-летием, он радовался, как ребенок. А уходя, оставили дверь квартиры полуоткрытой. Она у Жуховицкого никогда не закрывается. Открыта она и сейчас. Даже уходя в другой мир, Ароныч оставил ее открытой. Как и свет. Значит — будет жить вечно. Как и его эпоха — эпоха шестидесятников, изменивших страну.
За несколько дней до смерти звонил ему, но трубку подняла сиделка. «Ему тяжело говорить. Наберу, когда полегчает». Не набрала ни в тот день, ни на следующий. И тогда я перезвонил сам. Но — опоздал. Простите меня, дорогой друг и товарищ Леонид Аронович. Я всегда буду помнить о Вас. И перечитывать стихи Вашего друга Саши Аронова, строчку из которых Вы сделали названием своего романа о журналистах.
Леонид АРИХ
