На крыльце Дома творчества в Переделкино звучали стихи. Кто-то читал свои, кто-то открывал книгу и искал те строки, которые ему запомнились больше всего, а кто-то (как я) просто закрывал глаза и погружался в прошлое…
Так уж случилось, но я был свидетелем рождения многих строк, что сложились теперь в «Стихи Шестого этажа».
Нет уже этого этажа — сгорел несколько лет назад от случайной искры, но он живет в сердце каждого, для которого начиналась судьба на шестом этаже здания по улице «Правды». Ведь здесь был наш дом, здесь прошли наши юность и молодость — здесь находилась редакция той «Комсомольской правды», которая стала уже легендарной. «Легендарной» — во многом благодаря тем, кто работал в ней сразу после начала «оттепели» и до конца ее, то есть в благословенные 60-е и 70-е годы прошлого столетия.
Воспоминания отрывочны и очень праздничные, как лица друзей и коллег, снующих по бесконечному шестому этажу. Теперь-то я понимаю, что это была река, по которой неслись в будущее те самые молодые люди, которые были настолько талантливы, что не создавали себе кумиров, а потому открывали новые горизонты не только в журналистике. Отсюда вышли крупные писатели, сценаристы, телеведущие, драматурги и руководители многих-многих современных печатных и прочих изданий.
Я не упомянул о поэзии не случайно. Оказывается, все здесь были Поэты. Некоторые признавались в этом, но большинство — скрывали. Ведь в газете мы работали, а она требовала каждый день к вечеру писать совсем не поэтические строки…
Впрочем, случались и срывы.
Будучи уже начальником, позвал к себе Алека Шумского, молодого репортера. Поручил написать в номер заметку о колхознике, удостоенном какой-то премии. Вечером он положил мне на стол листок бумаги. «Задание выполнил!» — сказал он и исчез из кабинета.
Я прочел:
Зерно уверено, что истина в земле.
Земля уверена, что истина в зерне.
И потому Земле не все равно,
Какое в ней посеяно зерно…
И далее о любви земледельца к земле, небу, матери, хлебу, родному дому…
Наверное, сейчас я похвалил бы Александра за хорошие стихи и отругал бы за невыполненное задание…
А тогда стихи были опубликованы в газете вместо «дежурных строк». Ох, как молоды мы были…
В книге представлено 62 журналиста «Комсомолки». Более семи сотен стихов написано ими для этого сборника. Я упомянул Александра Шумского, потому что до нынешнего дня переживаю его трагическую гибель в автокатастрофе. Ему не было и 30-ти лет. А ведь на наших глазах рождался очень талантливый поэт…
Разные судьбы у всех, кто представлен в книге. Каждый заслуживает подробного рассказа о себе, каждый состоялся как творческая личность. И это самое главное ощущение от книги с поэтическим названием «Стихи Шестого этажа».
Владимир ГУБАРЕВ
