или Как я снимался у Елены Малышевой
Позвонили с Первого канала. Пригласили поучаствовать в программе «Жить здорово!». Рассказать, как я перенес инсульт и восстановился после него.
— Мы читали вашу книжку об этом, — девушка на другом конце провода излучала саму любезность (на самом деле здесь и далее речь идет о серии публикаций Сергея Благодарова в «Новом вторнике» под общим заголовком «Записки инсультника» — см. «НВ» с 24-го по 32-й номер за 2016 год. — Ред.)
Цитадель ТВ
В разговоре со мной редактор Яна, видно, почувствовала сомнение и включила главный, на ее взгляд, аргумент:
— За вами такси бесплатное приедет, отвезут-привезут.
Я медлил с ответом. С канала продолжали звонить, слали СМС.
— Вы центральный гость. Без вас программа не состоится, — убеждала продюсер Ирина.
Я понимал: циничная разводка — «центральный гость», «программа не состоится»… Но настойчивость девчонок подкупала: а почему бы не поучаствовать!
Такси доставило прямо к порогу КПП №17.
— После съемок приедешь за мной?
— Если жив будешь, — не разочаровывает ответом шофер. — Я многих сюда возил. Двое умерли.
— Господи, а остальные?
— Остальные пока живы.
Проход в Останкино — как на сверхсекретный объект: КПП на входе, КПП в самом здании. Рамки на взрывчатку, металлоискатели. Кордоны охраны, полиции.
В годы перестройки на входе стоял один милиционер.
Это и понятно. Останкинская телебашня — шприц, навевающий живые наркотические сны. Даже мышь не должна проскочить на эту фабрику грез.
Маскарад ТВ
Перво-наперво нас всех переодели, хотя мы пришли на съемку во всем лучшем. По огромной костюмерной, завешанной тысячами ярких платьев, пиджаков и рубах, бегали полуголые гости, ошалело примеряя новые телевизионные наряды. Вскоре люди превратились в стаю разноцветных попугаев. Мои метр семьдесят роста и восемьдесят килограммов веса были упакованы в рубашку ядовито желтого цвета, синтетические брюки, рассыпающие электрические искры, и лаковые ботинки, отражающие потолок.
Затем в гримерке наложили столько грима, что его хватило бы, чтобы зашпаклевать яхту Абрамовича.
Съемка затягивалась — на телевидении царил обычный хаос, суета, нестыковки по времени. Мы терпеливо ждали.
Дибров ТВ
И вот Елена Малышева, широко распахнув руки, возвестила о начале записи.
— Здравствуйте, дорогие мои. Сегодня мы поговорим о диабете…
Значит, следующие — инсультники. Приказали дожидаться у порога студии. Кругом незнакомые люди.
— Кто это? — спросил я непонятно кого.
— Не видишь, что ли? Дмитрий Александрович!
Точно — Дибров, ведущий «Кто хочет стать миллионером?». Не узнал его под слоем грима. Он, как и я, снимается у Малышевой. Хотя, в отличие от меня, Дибров мог не суетиться — все суетились вокруг него. Он ведь — Дибров.
В перерыве массовка кинулась к нему фотографироваться. Выстроилась очередь. Дмитрий стоял невозмутимый, массивный — как Александрийский столп.
Березин ТВ
Наконец, нас пригласили в студию.
— Где Березин? — строго вопрошала Малышева.
Многочисленная команда молчала.
— Кто-нибудь скажет, где Березин? Пора начинать съемку! — кричала Елена Васильевна.
Известный ведущий программы «Время» и кремлевских концертов задерживался. А когда (слава Богу!) появился, как ни в чем не бывало, — одарил студию ослепительной улыбкой.
Всю съемку Березин просидел, надув грудь, будто хотел пройти церемониальным маршем. Позже стало понятно — зачем. Я, например, на его фоне в телевизоре выглядел, как мешок с картошкой. Сидел, как хотел — расслабившись, сгорбившись.
Но сейчас все внимание — на Малышеву. Ее продуманная манера непринужденно дотрагиваться до гостя, брать его за руку и даже нередко обнимать его уничтожает всякую дистанцию. К ней охотно идут и светила медицины, и простые люди.
— У нас в гостях самый главный специалист по диабету, красивая женщина Марина Владимировна Шестакова. (И к Березину). Володь, иди к нам (он болеет диабетом).
Поднимается мужчина в модных очках, с платком в кармане. Отвешивает Шестаковой низкий поклон «от всех диабетчиков страны». Держится свободно, естественно — ни дать ни взять, телевизионный человек.
— По этому красивому, в прекрасной форме, человеку не скажешь, что он болен диабетом. Володя — пример образцового пациента, — мурлычет Малышева.
Березин, лучась, возвращается на свое место. Встает на одно колено перед «самым главным специалистом».
— Можно, я вам позвоню, если что…
— Конечно, конечно.
Ведущий программы «Время», под аплодисменты студии, исчезает за кулисами. Вот уж поистине — «попал в беду, а рад и светел».
Театр ТВ
В коридоре продюсер инструктирует мужика.
— Притворитесь, что спите. Только не храпите.
Пухлый мужик, весь подернутый складчатым жирком, кивает головой. Оказалось — он тоже инсультник. К тому же, с остановками дыхания во сне.
Позже в студии он очень убедительно изображал глубокий сон. А Малышева, весьма натурально перейдя на шепот, рассказывала об «остановках дыхания во сне». Когда он «проснулся», сказал:
— У меня во сне еще был инсульт.
И — расплакался. Уже по-настоящему.
— После передачи останьтесь в студии, вам помогут лучшие специалисты, — приговаривала Малышева, гладя по голове плачущего мужчину.
Журналист ТВ
— Сегодня у нас необыкновенный гость. Журналист Сергей Благодаров. Он написал книжку «Записки инсультника». Пришел на своих ногах, вытащив себя из болезни… Так случилось, что он испытал на себе инсульт. Сереж, идите сюда, — приглашает Малышева в центр студии.
Я вышел, руки дрожат, будто кур воровал. Рта не могу раскрыть, словно ежа сглотнул. За пять минут до этого Малышева отчитывала команду.
— Что он будет рассказывать, конкретно?
— Ну, он написал книжку «Записки инсультника», — неуверенно отвечает главный редактор.
— А дальше что? Нужно рассказать, как он конкретно восстанавливался после инсульта. По пунктам — раз, два, три…
Поскольку всякое слово Малышевой здесь воспринимается, как библейское откровение, хотя отнюдь им не является, все подчинились.
— Меняем тему. Будете рассказывать не о книжке, а как вы восстанавливались…
Я обалдел. Но Елена Васильевна, умница и профессионал, наводящими вопросами спасла ситуацию. Мурлыкающая интонация успокаивала. Как говорится, «мне голос был, он звал утешно».
Гонорары ТВ
Сразу после съемок меня препроводили в какой-то узкий коридор, где мне должны были выплатить гонорар за участие в программе — целую… тысячу рублей! Честно сказать, и этого не хотел брать. Думал, снимаюсь бесплатно.
— Расписывайся, расписывайся. А то обидимся…
Конечно, учитывая доходы телевидения и зарплату, например, ведущих (по слухам, миллион рублей в месяц), эта тысяча может показаться оскорбительной. Но массовка, весь день сидящая в жаркой студии, вообще получает 600 рублей.
То же и в других студиях. Хлопают весь день по сигналу специального человека, сидящего сбоку трибун, кричат, как мартышки, по команде разную ерунду за 10 долларов. Честное слово, непонятно, почему при колоссальных доходах телевидения — такое жлобство? Зато (так, видимо, считают телевизионщики) — мелькнул не где-нибудь, а на ТВ! И, опять же, селфи с самим Дибровым или Галкиным сделал.
Хотя атмосфера получения даже этих грошей на ТВ показалась мне нечистой, унизительной. Ведут тайком; получаешь не в кассе, а как бы нелегально; про это будто бы никто не знает…
Посторонние ТВ
Громадный павильон, где снимается программа «Жить здорово!», немногим меньше самолетного ангара. В нем трибуны зрителей; просцениум ведущей; огромные плазменные экраны; кран-камера, летающая под потолком; четыре камеры в студии… Подумалось, не слишком ли далеко ушла медицина от тех, кого она лечит?
Усталый, но довольный, хожу по рабочей зоне, с любопытством все разглядываю.
— А этот что тут делает? — показала на меня Малышева.
— А он везде нос сует. Это журналист-инсультник, — дама с наглым, чудовищных размеров бюстом, начала вытеснять меня грудью из помещения.
— Да я только посмотреть…
— Иди, иди. Посторонним не положено.
Какой же я, думаю, посторонний? Ведь уже и тысячу получил, считай, что на зарплате.
— Поезжай домой, выпей, расслабься, — успокаивала продюсер Ирина К. — Я тебе уже и такси вызвала…
С приветливым бесстыдством профессионала она залезла мне под рубашку. Отцепила микрофон, пристегнутый телевизионщиками перед съемкой.
Переоделся, скинул с себя ненавистную одежду. Гости ТВ, одетые в чужое, чувствуют себя перед камерой зажато, неестественно. На их фоне телевизионные люди, типа Диброва, выглядят королями.
Но по картинке получилось красиво, это позже все отметили.
Выходит, Малышева права, наряжая всех попугаями?
Яички ТВ
И вот настал день, когда обещали показать по ТВ. У телевизоров по всей России расселись родственники и знакомые.
Не показали.
— В чем дело? — звоню на программу «Жить здорово!».
— Перенесли передачу, — объяснила продюсер Ирина К.
— Сообщите, когда станет известно?
— Не знаю… Мы все сейчас заняты, ищем мужика с одним яичком. Нет случайно знакомых? У тебя сколько?
— Три. Но показывать за тысячу не буду.
Сергей БЛАГОДАРОВ
