30 октября писателю-фронтовику Вячеславу Кондратьеву исполнилось бы 100 лет.
Дата, что и говорить, достойна самой высокой памяти. Не говоря уже о самом писателе — ведь Кондратьев рассказал нам ту правду о войне, о которой никто не написал. Но юбилейную дату практически не заметили ни в большинстве СМИ, ни на ведущих телеканалах.
В этом году под Ржевом открыт мемориальный комплекс, посвященный памяти советских солдат, павших здесь в 1942–1943 годах в ходе Великой Отечественной войны.
Центральную часть мемориала занимает 25-метровая статуя советского солдата, помещенная на вершине восьмигранного 10-метрового искусственного холма. Вот точно таким солдатом в боях под Ржевом был Вячеслав Кондратьев. Через многие годы фронтовик с солдатской прямотой опишет то, что творилось в Ржевской мясорубке.
Уроженец Полтавы, Вячеслав Леонидович Кондратьев начал войну сержантом, а окончил лейтенантом.
В апреле 1942 года в бою за деревню Овсянниково сержант Кондратьев поднял бойцов в атаку и лично убил дюжину фашистов, за что был награжден медалью «За отвагу». Через много лет в повести «Искупить кровью» писатель опишет, какими неимоверными усилиями красноармейцам удалось тогда выбить врага из населенного пункта.
В том произведении писатель раскрывает и проблему выбора. Когда вместо подкрепления измученные бойцы получают приказ продолжать сражение и не сдавать позиции, что эквивалентно смертному приговору, горстку оставшихся бойцов спасает ротный Пригожин, решивший отступать, за что и впал в немилость начальства. Писатель ставит нелегкий вопрос: что важнее — приказ «сверху» или спасенные жизни? И сам же дает на него ответ: в независимости от принятого решения, герой должен понести неминуемую ответственность…
По мотивам повести «Искупить кровью» Игорь Копылов снял фильм «Ржев», первый показ которого прошел 27 ноября 2019 года. Телевизионная премьера ленты состоялась в 2020-м, накануне 75-летия Победы. Фильм страшный, реалистичный, показывающий, что война — это кровь, страдания, смерть и увечья, часто бездарность и тупость командиров. Но повесть Вячеслава Кондратьева — еще жестче и заостреннее.
Первую попытку написать правду о Ржеве Кондратьев предпринял в 1960 году.
— Напечатал страниц триста. Для себя назвал их «ржевской прозой», — вспоминал фронтовик. — И вдруг почувствовал необходимость побывать на местах боев. Я плюнул на все и поехал. Захватил с собой рукопись и взял еще этюдник, думал, что, может, передовую напишу. Но на поле оказалось, конечно, не до живописи: бывшая передовая произвела страшное впечатление. Всюду валялись каски, ящики от патронов, торчали оперенья от невзорвавшихся бомб. И вот там, на Овсянниковском поле, полистав, сидя на опушке, свою рукопись, я понял, что написал совсем не то. Я тогда понял, как не надо писать о войне.
Вторую попытку рассказать о событиях под Ржевом Кондратьев предпринял в 64-м. Свои опыты он предложил журналу «Новый мир». В архиве журнала сохранилось его письмо от 8 февраля 1965 года: «В настоящее время я работаю над одной повестью, замысел которой возник еще во время войны. Поэтому посылка вам этих двух рассказов, написанных, кстати, очень давно, является как бы «разведкой боем». Мне очень важен строгий и профессиональный разбор их, чтобы в дальнейшем учесть все, несомненно, имеющиеся в них недостатки».
В «Новом мире» рукопись Кондратьева попала к литературоведу Мариэтте Чудаковой, которая не увидела в литературных опытах бывшего фронтовика профессионализма. Зацепило ее другое — трагические судьбы штрафников. Желая помочь неискушенному автору, Чудакова все же сделала подробный анализ присланных вещей.
Новую попытку рассказать о войне Кондратьев предпринял в начале 70-х годов, начав писать повесть «Селижаровский тракт». Уже написав половину книги, рассказывал сам Кондратьев, у него вдруг перед глазами возник образ Сашки, который взял его в плен. И весь семьдесят четвертый год Кондратьев писал уже только «Сашку». Повесть «Селижаровский тракт» он заканчивал спустя два года. Эта повесть рассказывает о войне, которую предстоит увидеть солдатам и которая значительно отличается от той, о которой они слышали.
Кондратьев описывает дорогу к передовой, которая заигрывает с солдатами томной неизведанностью и фатальной неминуемостью. Многие из них, мечтавшие совершить героический поступок, с ужасом понимают, что одна из главных задач на реальной войне — не погибнуть. В свою очередь, автор показывает нам, что выжить в такой схватке — само по себе подвиг…
Повесть Кондратьева «Сашка», с публикацией которой помог Константин Симонов, появилась в 1979 году во втором номере журнала «Дружба народов» и прозвучала в литературе, как выстрел. Главный герой повести — литературный прообраз реального человека — Александра Капустина, в 17 лет получившего медаль «За отвагу», за то, что героически захватил вражеского «языка».
Созданный писателем-фронтовиком образ молодого человека из народной гущи, воплотившего лучшие черты своего поколения, который нес в себе и глубину, и сложность и значительность, был подлинным открытием Кондратьева. Пытливый ум и простодушие Сашки, его жизнестойкость и деятельная доброта, скромность и чувство собственного достоинства, его отношение к пленному немцу, в котором он видит не врага, а человека, были чертами, если воспользоваться формулой Достоевского, современного «положительно прекрасного типа». По точному замечанию Симонова, «история Сашки — это история человека, оказавшегося в самом трудном месте и на самой трудной должности — солдатской».
После «Сашки» произведения Кондратьева пошли нарасхват, причем почти все они в той или иной степени автобиографичны. Его повести «Отпуск по ранению», «Встречи на Сретенке» и роман «Красные ворота» объединены общим героем — лейтенантом Володькой. В первой из них он после короткой передышки в Москве возвращается воевать под Ржев. Два других произведения повествуют о возвращении героя с войны, о трудностях вхождения в будничную мирную жизнь.
Ветеран войны Вячеслав Кондратьев опубликовал первую книгу в 59 лет, а меньше чем через полтора десятилетия жизнь литератора оборвалась. 23 сентября 1993 года Кондратьев застрелился из припрятанного трофейного пистолета. Когда рушатся надежды, приходят разочарования в том и в тех, чему и кому ты верил — не каждый человек переживет это. Совестливый Кондратьев не смог. Кондратьева убило разочарование в демократах, которых писатель на заре перестройки поддерживал. Вячеслав Леонидович неоднократно публиковал статьи, обвиняющие реформаторов в ограблении поколения, прошедшего войну.
Могила писателя находится на Кунцевском кладбище российской столицы.
Валерий ГРОМАК
