После этого полета популярность народного любимца, находившегося под запретом, возросла многократно.
Новогодней ночью вот уже более тридцати лет я обязательно слушаю песни Владимира Высоцкого. Включаю магнитофон, ставлю кассету, и вот уже звучит до боли знакомый хриплый голос…
А все началось с проводов в космос Алексея Губарева и Георгия Гречко. Речь шла о трехмесячной экспедиции на станцию «Салют», и «Земля», естественно, очень беспокоилась за психическое состояние космонавтов, мол, выдержат ли они столь длительное одиночество в космосе?
С экипажем операторы Центра управления полетом поддерживали связь непрерывно, стараясь не оставлять космонавтов ни на минуту в покое. Подчас это мешало выполнять те или иные работы на борту. И тогда Георгий предложил, чтобы «Земля» передавала музыку, что и будет свидетельствовать о надежной связи.
— Я очень хорошо работаю под песни Высоцкого, — сказал Гречко. — Буду слушать их с удовольствием…
Конечно же, Георгий прекрасно знал, что Высоцкий под запретом — его не пускают на телеэкраны, песни его запрещены для радиоэфира.
Однако просьба космонавта для Государственной комиссии значит несравненно больше, чем запреты. Тем более, что они неофициальные.
Владимир Высоцкий, конечно же, дает свои лучшие записи, и уже на следующий день они звучат в эфире.
Что греха таить, все мы, входящие в группу поддержки экипажа, переписали для себя эти записи. Нам казалось, что за пределы «космической связи» они не выходят: песни слушают только те, кто на орбите, да сотрудники Центра управления полетом. Так думали и члены Госкомиссии, и представители отделов ЦК партии и Совета Министров, которые контролировали ход полета.
Истину знал только Георгий Гречко, который таким образом хотел поддержать Владимира Высоцкого. Он знал, что сотрудники десятков НИПов, разбросанных от Крыма до Камчатки, тоже слушают песни Высоцкого и записывают их.
Популярность Владимира Высоцкого после первого длительного полета на «Салюте» возросла многократно.
Я вскоре в этом убедился в далеком Мадрасе, а потом в новогоднюю ночь и в Нью-Йорке.
В Мадрасе сотрудники консульства отмечали 7-го ноября. Сначала в честь Октябрьской революции был устроен прием для индусов, а затем уже собрались все «свои». Я в это время знакомился с космическими центрами Индии, один из которых находился неподалеку от Мадраса. Праздник встречал с дипломатами. Застолье началось с песен Высоцкого. К своему удивлению, я сразу же узнал ту самую пленку, что мы крутили на борт «Салюта». Позже выяснилось, что дипломатам дал переписать ее один из специалистов, который приезжал в Мадрас во время подготовки к запуску первого индийского спутника «Ариабата».
В Америку мы приехали небольшой группой журналистов. Так случилось, что в Нью-Йорк попали под Новый год. Его американцы не отмечают — это ведь не Рождество. Так как мы приехали по приглашению Госдепартамента США, то нас поселили в хорошей гостинице и предоставили возможность пользоваться «открытым счетом». В общем, мы попали в мини-коммунизм, чем и воспользовались. Я пригласил в номер не только членов делегации, но и коллег, которые работали тогда в Штатах. Мы не берегли бюджет Госдепа, а потому и выпивка и закуска были отменными (ну а как же, коммунизм все-таки!). Кто-то из местных ребят принес магнитофон, и зазвучала до боли знакомая запись песен Владимира Высоцкого…
Прошло много лет. Судьба забросила в Нант — там была премьера моей пьесы «Саркофаг». Одну из главных ролей в спектакле играла Марина Влади. После спектакля отмечали успешную премьеру. Разговорился с актрисой. Вспомнили открытие театра «Современник», где познакомились с ней и с Володей, потом те мимолетные встречи, что случались в Москве. Я рассказал Марине о «космических песнях» Высоцкого.
— Да, да, он очень гордился этим, — сказала Марина. — Володя дружил с Гречко и другими космонавтами… Ох, как давно это было!
Уже не было Высоцкого, Марина вышла замуж за какого-то местного олигарха, но в тот вечер мы вспоминали только о Высоцком. И договорились о том, что каждую новогоднюю ночь обязательно будем слушать его песни.
Не знаю как Марина, но свое обещание я выполняю…
Владимир ГУБАРЕВ
научный обозреватель «НВ»
NB!
В наступившем году исполняется 35 лет со дня смерти Владимира Высоцкого, а 25 января — 77 лет со дня его рождения.
