Восемь лет назад, 23 июня 2011 года, скоропостижно скончался Федор Сизый (на снимке), один из основателей газеты «Деловой вторник», чьим безусловным продолжением стал «Вторник» новый. Накануне этой скорбной даты в редакцию «НВ» обратилась жительница Тюмени и рассказала вот такую историю из жизни нашего коллеги.
В начале 90-х годов я прочитала в газете «Комсомольская правда» очерк Федора Сизого «Дом окнами на войну». В рассказе журналиста речь шла о драматических событиях, которые разворачивались тогда в Цхинвали, столице Южной Осетии. Маленький городок, который в недавнем прошлом был тихим и мирным, оказался на переднем крае процесса распада огромной страны — Советского Союза. Здесь разгорался кровавый конфликт между грузинами и осетинами: первые стремились скорее выйти из Союза, вторые упорно боролись за то, чтобы сохранить свою территорию в составе Большой России.
Статья не случайно привлекла мое самое пристальное внимание. Дело в том, что во время учебы в Московском университете моей соседкой по комнате в общежитии была красивая девушка из Цхинвали Ирина Гаглоева. Мы с ней быстро подружились. Именно от нее я узнала о существовании Южной Осетии в составе Грузинской ССР, познакомилась с ее дружелюбными земляками, очень многое узнала об истории, обычаях, традициях этого маленького народа. Ирина не раз приглашала меня погостить в Цхинвали, но я так и не собралась.
После окончания университета, в середине 80-х годов, наши пути разошлись. По распределению я уехала в далекую Тюмень, а Ирина — к себе на родину. Вначале мы активно переписывались, затем связь внезапно оборвалась. До меня доходила обрывочная информация о том, что в Грузии очень неспокойно. Но всей степени остроты межнационального конфликта, который там разворачивался, я и представить себе не могла.
В то время я была активной читательницей «Комсомольской правды», которая достаточно объективно и глубоко отражала бурную политическую жизнь страны. Однажды, когда я развернула очередной номер, мне в глаза бросился тревожный заголовок «Дом окнами на войну». Это был большой очерк на целую полосу. Первое слово, которое меня зацепило в тексте — Цхинвали. Я прочитала статью залпом. Жизнь одной цхинвальской семьи в условиях войны прошла перед моим мысленным взором: «Когда на улицах стреляли, хозяева дома, которые меня согрели, плотно закрывали шторами окна. Хозяева дома берегли своего гостя. Через день мне сказали: — Ты прожил здесь сутки. Значит, ты такой же полноправный хозяин. Это и твой дом. Здесь такая традиция. Вековой обычай».
Это было настоящее потрясение. В своей сибирской глубинке я никак не могла осознать, что на территории нашей страны идут настоящие военные действия и гибнут мирные люди.
Все это происходило в городе, где жила моя подруга. Автор называл своих героев только по именам: хозяин дома — дядя Юра, его дочь — Ирина. Он также отметил, что вторая, младшая дочь была замужем за грузином. Эти и еще некоторые детали говорили о том, что речь идет именно о семье моей подруги. У меня появилось ощущение, как будто я получила весточку от близкого человека.
Смотрю на фамилию автора и понимаю, насколько тесен мир. Федор Сизый в те годы — собственный корреспондент «Комсомольской правды» по Тюменской области. Набираю номер телефона корпункта в Тюмени и слышу спокойный голос: «Федор Сизый вас слушает».
Интуиция меня не подвела — дом окнами на войну оказался домом моей студенческой подруги Ирины Гаглоевой.
В 2018 году я и еще одна наша однокурсница все-таки побывали в Цхинвале (так его сейчас называют). Целую неделю жили в этом легендарном доме у Ирины. Дяди Юры давно уже нет в живых, сестра Нателла живет в Грузии. А это для Южной Осетии — другая планета. Родственники могут не видеться десятилетиями.
Ирина, ее родственники, соседи, даже совсем незнакомые горожане принимали нас очень радушно. К гостям из России здесь особое отношение, как к спасителям от гибели и уничтожения целого народа.
За прошедшие годы маленькая республика пережила не одну войну. Самые страшные разрушения принесла агрессия грузинской армии в августе 2008 года, следы которых встречаются повсюду. Даже в центре города стоят дома, стены которых испещрены осколками снарядов.
Днем мы бродили по городским улицам и путешествовали по окрестностям Цхинвала. А вечерами вели долгие беседы на террасе, увитой виноградом. Конечно, я вспомнила и памятную статью. Вот тогда Ирина и рассказала об обстоятельствах появления Федора в их доме.В те сложные времена центром жизни полувоенного городка был базар. Там собирались уважаемые горожане, чтобы обсудить последние новости. Однажды отец Ирины возвратился оттуда с высоким бородатым молодым мужчиной, которого представил как корреспондента «Комсомольской правды». И добавил, что журналист поживет в их доме несколько дней. Дочь отнеслась к этому сообщению с большой долей скепсиса, так как оба были очень «тепленькие», в изрядном подпитии.
Впоследствии она видела нового жильца только вечерами, когда возвращалась с работы. Как правило, Федор и дядя Юра сидели в подвале, спасаясь от обстрелов, и о чем-то оживленно беседовали. Потом московский гость исчез. Через некоторое время Ирина с удивлением прочитала в «Комсомольской правде» большой очерк и только тогда поняла, что в их доме жил настоящий талантливый журналист. Ф. Сизый смог найти нестандартный подход к раскрытию всей глубины трагедии распада межнациональных связей. Он показал, что линия фронта идет прямо через семью, через дом в самом широком понимании этого слова.
Федор Сизый был известным журналистом. Я никогда его не встречала, не была с ним знакома, но судьба сделала такой необычный кульбит, что этот человек поневоле связал две важные страницы моей жизни.
Наталья СУРИКОВА
библиограф Тюменского государственного медицинского университета
