С Мишей Шумовым мы учились в одном классе и даже сидели за одной партой. Потом наши пути разошлись: я поступил на журфак, а Миша — в «Бауманку», на секретный ракетный факультет.
Правда, потом иногда виделись — на традиционных встречах выпускников в школе, на днях рождения у друзей. Но семейные дела затянули всех в бытовое болотце, уже давно все связи с одноклассниками прервались, и с Шумовым, работавшим в какой-то ракетной фирме, тоже. И вдруг он позвонил, и сразу — с просьбой: не мог бы я, живущий в Митино, заглянуть на Митинской радиорынок и поискать там платы – «это такие небольшие керамические штучки». И попросил записать, какие именно «штучки» ему нужны: MZ-565/8947, NK-112/9877 и YU-665/4891.
Платы я купил. И по журналистской привычке, поинтересовался у продавца — «откуда дровишки» — где сделаны оранжевые квадратики?
— А где сейчас все делают? — удивился он вопросу. — В Китае, вестимо.
Я забеспокоился:
— А с качеством-то как? Это же типичный контрафакт.
— С качеством как повезет, — признался продавец. — Гарантии никакой.
Все это я пересказал Мише, когда передавал купленные плато.
— Да знаю я это, — вздохнул он. — Будем проверять-перепроверять, хотя стопроцентной уверенности тоже не будет. А что делать? Платы такие у нас не производят, а для американцев, немцев и японцев это — стратегический товар, нам они их не продают.
На том и разошлись. После этого я по Мишиной просьбе еще не раз бывал на радиорынке и покупал не только платы, но и какие-то мудреные электронные устройства ценой во много тысяч рублей. Для чего все это нужно конструктору Шумову и куда они предназначались, я не интересовался, памятуя о секретной работе моего приятеля. Впрочем, однажды он сам проговорился:
— Готовимся запустить в космос одну штуку — полетит далеко-далеко…
Потом заказы на детали с Митинского рынка прекратились, и восстановившиеся было наши приятельско-деловые отношения — тоже. Я уже стал забывать о тайне, которую выдал мне Миша, если, конечно, полфразы об «интересной штуке», которая полетит далеко в космос, можно считать таковой.
И вдруг — неудачный запуск аппарата «Фобос-Грунт». В газетах, по телевизору, в Интернете множество версий о причинах неудачи. И среди них такая: подвели крошечные детали системы управления — платы, которые оказались… контрафактными. Неужели я, скромный журналист, покупавший платы на Митинском радиорынке, и мой школьный товарищ — ракетный конструктор — тоже причастны к этой трагедии?..
Между тем, голос Миши в телефонной трубке был абсолютно спокоен.
— Не волнуйся, Барт, — «Фобос» делала не наша фирма. Совесть моя чиста, и твоя — тоже. Им — тем, кто делал «Фобос-Грунт» — просто не повезло.
— А как же «наши» платы — они ведь тоже куда-то полетят?..
— Полетят, когда придет время. И не к спутнику Марса, а гораздо дальше.
— А долетят?
Миша ответил не сразу. И голос его звучал не очень уверенно.
— Долетят, Бартушка, обязательно долетят. Если, конечно повезет…
Барт УХВАЛЬД