Когда-нибудь потомки (если мы после себя что-либо оставим), пытаясь разыскать в архивах следы хоть какой-нибудь полезности странного синдиката по имени «Газпром», обнаружат первый номер газеты «Деловой вторник», который родился не без помощи этой корпорации. И этот факт является, пожалуй, единственным и вопиющим фактом полезности монополиста.
Поддержка корпорации была, с точки зрения истории, весьма существенной и, пожалуй, решающей (низкий поклон Рему Вяхиреву — увы, уже покойному). Правда, по сравнению с сегодняшними расходами «Газпрома» на развитие футбола (точнее, «Зенита»), — это просто комар на взлетном поле.
Напомню, кто не знает: только покупка Халка обошлась российским налогоплательщикам в 50 миллионов долларов. А что толку, если даже из самой слабой группы на чемпионате мира по футболу мы так и не вышли, не сумев одержать ни одной победы.
Нет-нет, я даже не пытаюсь представить «Новый вторник» как некое достижение мировой журналистики, но, если учитывать размер инвестиций и качество товара, то издание вплотную подобралось к ленинской «Искре», которая, в принципе, и организовала холостой выстрел «Авроры» с последующим выхолащиванием всего того, что не соответствует критериям коммунистической морали.
За счет чего же все эти 20 лет выживала газета?
Я вам отвечу: за счет отца-основателя Федора Сизого и святого духа 6-го этажа, на котором (речь об этаже) долгие годы жила «Комсомолка» — газета №1 советского периода (не путать с современным изданием).
Много талантливых перьев пыталось разгадать чудо этого святого духа (СД), но — безуспешно. И до сих пор он, этот СД, является неопознанным нелетающим объектом, склоняющим всех, кого он коснулся, к объективности, чести и человечности.
Дело доходило до странно-сти — на Шестом этаже человек резко вырастал до уровня гениальности, но с переходом в другое издание превращался просто в талантливого журналиста. И этому никто не находил аргументированного объяснения. Потому что его нет. Спросите старика Хаттабыча, почему волосок из сухой бороды мог превращать опилочный гамбургер в сочного барашка, и он не ответит. Потому что это — тайна.
Однажды у одного суфия спросили: «Как можно распознать духовного человека?». И суфий ответил: «Это не то, что он говорит, и не то, каким он кажется, а та атмосфера, которая создается в его присутствии. Вот что является свидетельством. Ибо никто не в состоянии создать атмосферу, не принадлежащую его духу…».
Может, в этом и надо искать разгадку СД? Но я не буду разгадывать тайны — не разгаданные, они куда интересней. Точно так же, как поиск ответов куда интереснее их самих. К примеру, решение задачки можно найти, заглянув в ответы в конце книги, но разве это увлекательно? Я называю это уничтожение мечты путем ее достижения.
Главное все же — путь. 20 лет для «ДВ» — это невероятная эпоха. Это годы, за которые была создана Атмосфера, которая пока не является СД, но движется к этому неуклонно.
Акрам МУРТАЗАЕВ
«Золотое перо России»
ведущий колумнист «НВ»