Политический обозреватель «НВ» Ольга Китова вновь побывала в Белгороде и вот что увидела
Неделя с 14 по 20 октября, которую я провела в Белгороде оказалась на удивление тихой. Повезло… Ну, а область, как всегда, выживала под обстрелами. И почему ее называют приграничной? Белгородская область — точно прифронтовая.
Город жил обычной жизнью: люди на улицах, в магазинах, на остановках, дороги забиты транспортом, даже пробки опять появились. Но это была лишь видимость нормальной жизни. Она только внешне напоминала ее, причем с большой натяжкой, и в любой момент могла оборваться…
Вот мать закричала на ребенка: «Да иди же ты быстрей! Вдруг обстрел начнется!» Больничный забор опутан поверху колючей проволокой, раненые бойцы во дворе, в воротах — солдаты с автоматами. Уроки у детей стали короче, часть занятий проводят на удаленке. Повсюду висят таблички «Укрытие», на остановках сооружения из бетонных плит — чтобы прятаться…
Сам Белгород давно уже производит впечатление заброшенного, неухоженного города: повсюду валяются окурки, бумажки, газоны, заросшие бурьяном, забитые доверху мусорные баки, окруженные пакетами с мусором, выщербленные тротуары вместо когда-то выложенных плиткой вымостков…
И это бросилось в глаза не только мне — об этом говорят все белгородцы, переходя на специфическую лексику. Особенно когда рассказывали мне, что мэрия опять выделила 54 миллиона рублей на покупку тюльпанов для клумб. А эта идея строить шикарный «Белый квартал» в центре города за 10 миллиардов?
— Больше потратить деньги не на что? и не на кого?! — задаются справедливыми вопросами жители Белгорода.
С тем большим удивлением прочитала я в местной газете, что побывавший здесь вице-премьер Марат Хуснуллин заявил: «регион удивляет», «чистая, ухоженная область», «заслуга трех лет работы Вячеслава Гладкова». Где это он увидел чистоту и порядок? Чистота и порядок в Белгороде были до гладковских мэров.
Что касается прилетов, то сирена, предупреждающая город о ракетной опасности, все-таки взвыла пару раз за неделю. Во вторник вой раздался в 17.13, но уже в 17.19 прозвучал отбой. И в пятницу днем опять… И на ближайшей остановке водитель остановился, все вышли, однако вскоре был отбой, и мы вернулись в автобус.
— И все-таки, какая тихая была неделя, — сказала я сидевшему рядом.
Мужчина кивнул: да. Помолчал. Потом добавил:
— Затишье перед бурей…
И я невольно вспомнила свой приезд сюда в начале года. Город тогда вымер: на улице чаще всего я оказывалась едва ли не единственным пешеходом, по дорогам мчались редкие машины… Люди еще не отошли от жуткого обстрела 30 декабря. В тот день ВСУ обстреляли центр: 25 убитых, среди них 5 детей, более 100 раненых. Возле универмага «Белгород», в котором вставляли окна, выбитые при обстреле, я остановилась у тумбы: лежали игрушки, лежал замерзший букетик цветов.
И в марте город оставался вымершим. Те три дня в марте не забуду… Все знакомые предупреждали: «Утром не выходи, а днем чтоб до 17 часов на улице и духа твоего не было! Не смей вставать под козырек подъезда — упадет и раздавит, да и под балконом тоже».
Но бешеная стрельба началась 26-го марта, ближе к полуночи. Я подошла к окну: вдали, на черном небе появлялась огненная точка, из нее летели яркие пунктиры — сбита! И тут же опять, и опять, и опять…
В среду на меня орали все: нельзя к окну! немедленно бежать из комнаты в туалет или ванную! Одна знакомая рассказала: кроватку внучки-грудничка поставили в ванной комнате…
Вечером 27-го я уезжала. В три часа состоялась последняя встреча — в штабе общественной поддержки «Единой России». Где-то полпятого мы стали прощаться.
Все случилось около пяти. Я перешла дорогу на сторону, где УВД области. На всю длинную центральную улицу нас было пятеро: передо мной шли две девушки, позади — женщина, следом за ней — мужчина. Вот я прошла мимо здания, оно осталось позади. Тут в него и врезался беспилотник. Одна из девчат завизжала, рванула вперед (я, наконец, увидела, что значит мчаться стрелой). Она мчалась и вопила, не переставая, ничуть не тише сирены. У бедной девчонки мозги отказали напрочь. Никого не убило, слава богу, только женщину, шедшую за мной, всю посекло осколками, ее увезла «скорая», мужику тоже повезло, ему чуток досталось…
Помню и ту майскую неделю — самую праздничную для жителей страны и самую трагическую — для белгородцев.
Началась она с ударов беспилотников ВСУ по автобусу, везшему людей на работу на свинокомплекс «Агро-Белогорье», и ехавшей за ним легковушке. Погибли 8 человек, ранены 45, из них трое — дети. Всего за день по области было выпущено 37 снарядов, с полсотни беспилотников.
Весь вторник, 7 мая, ВСУ обстреливали область. Один погибший, трое раненых, в том числе 8-летняя девочка. В ночь на 9 мая над областью было сбито 15 снарядов Vampire, 5 управляемых авиабомб и один беспилотник. 10 мая вой сирен «ракетная опасность» раздавался 7 раз, ПВО уничтожили 17 снарядов Vampire, 5 беспилотников… В ночь на 11 мая ПВО сбила 21 реактивный снаряд Vampire и 9 беспилотников. Утром и днем выли сирены, атаки ВСУ продолжались. Погибли 2 человека, 30 были ранены.
Воскресенье. Кровавое воскресенье. С утра ПВО отбивала атаки ракет и реактивных снарядов. Ближе к полудню части сбитого снаряда «Точка-У» снесли целый подъезд 10-этажки в жилом районе Белгорода, на Харьковской горе. После разбора завалов найдены тела 15 погибших, 31 человек пострадал. Среди них — ребенок полутора месяцев. Грудничок получил баротравму, закрытую черепно-мозговую травму, термический ожог лица и шеи…
И вот уже октябрь заканчивается. Все, кто мог, из Белгорода уехали, детей увезли. Остальные пытаются жить хотя бы внешне нормальной жизнью — ходят на работу, отовариваются в магазинах, водят детей в школу, уже начинают покупать подарки к Новому году. А по-другому нельзя, иначе сойдешь с ума.
А я опять уехала, я — в Москве. Словно в другой стране. А там…
За воскресные сутки 20 октября по области выпустили 47 снарядов, было 15 атак беспилотников, обстреляны 13 населенных пунктов в 6 районах. Ранены 2 человека, один находится в тяжелом состоянии, днем ранее, в субботу, были ранены женщина и 13-летний ребенок. Неделя 14–20 октября закончилась. И наступила новая. Что она принесет белгородцам, предугадать невозможно.
Я опять уехала. А они — остаются там…
Ольга КИТОВА
политический обозреватель «НВ»