Из дневника человека, победившего «болезнь века».
Продолжаем публиковать отрывки из дневника давнего друга «НВ» и известного журналиста Сергея Благодарова, волею судьбы испытавшего на себе все «прелести» инсульта.
(Продолжение. Начало — в № 24 за 2016 год)
3. Приметы смерти
На освободившееся место прямо из реанимации привезли 45-летнего мужика. Инсульт схватил его вчера. Не разговаривает, не двигается. Глаза, хотя и перепуганные, но живые. Всем своим существом выражает покорность. У изголовья кровати о чем-то шепчется толпа родственников.
К вечеру новенький захрипел, закатил глаза. Стал дышать часто-часто. Замельтешили медсестры, прикатили пылесос для вентиляции легких, залезли пальцами в рот. Резиновыми перчатками вытянули язык, стали прокачивать воздух. Не помогло. Полезли опять в рот, протирали салфетками, смачивали гортань. Не помогло и это. Все тело начало мелко дрожать. Появился врач из реанимации, что-то сказал дежурному медику. Вскоре больного увезли на носилках — то ли в реанимацию, то ли в морг.
Эти горестные картины очень на нервы действуют. Вообразите: ковыляю к лифту, навстречу везут старуху, накрытую простыней с головой. Значит — в морг. Или — начал понемногу ходить, жена настояла, чтобы пошли в храм, что на территории больницы. Подходим. У двери храма — огромная крышка гроба, а внутри — сам гроб с покойником, ожидающий отпевания. Пока жена ставила свечки за здравие, я при виде этой картины вспотел от страха. А выйдя из храма, еще долго сидел, чуть живой, на лавочке.
Вернулся в отделение. В коридоре пронзительный, как вой сирены, визг. Оказалось, молодые санитары пытались на каталке ввезти в палату мужика вперед ногами — как покойника. Тот и разбушевался: рано, мол, хороните! Лихо развернулись, и завезли «как надо» — головой.
Это был Николай Степанович, скандальный мужик из 407-й палаты. Он постоянно учил всех, как жить. Ругался с сестрами, заставляя их убирать из коридора капельницы, стоящие вдоль стен, как виселицы. Мол, на нервы действует.
На нервы действовала и наглядная агитация. По всему отделению были развешены цветные картинки с мозгом, пораженным инсультом. Картинки были настолько живые и пугающие, что хотелось отрубить художнику руку. Если бы я мог, честное слово, сделал бы это. Завершал галерею огромный плакат с крупными буквами: «В первые сутки после инсульта умирает 20 процентов пациентов. В течение трех последующих суток — 30 процентов. Остальные 30 процентов умирают в течение первого года».
Я быстро прикинул: шансы выжить имеют только двадцать процентов инсультников. Мне стало плохо, я тяжело сполз на диванчик. Из ординаторской вышел врач. «Что с вами?». Я, обессилев, ватной рукой потыкал в плакат. «Ну, это не для вас написано, — улыбается врач снисходительной улыбкой, как взрослый ребенку. — Вы первый из пациентов, кто это прочитал. Успокойтесь. Это для родственников».
Вспомнил, как студентом МГУ подрабатывал в специализированном морге. Трупы в глухой подвал свозили со всей Москвы, а утром на вскрытии определяли причину смерти — криминальная или естественная.
— Ты что, студент, живых надо бояться, а не мертвых, — видя мои вытаращенные глаза, говорили санитары труповозки и ободряюще трепали покойника по лицу.
Сваливали труп на железный стол с колесиками и уезжали. Я закрывал изнутри тяжелые металлические двери, снимал с покойника штаны, ставил чернилами на его заднице порядковый номер. Затем в мертвой тишине шел по глухому длинному подвалу, залитому не живым светом ламп дневного освещения. Двигался, стараясь не глядеть по сторонам, мимо цинковых столов с покойниками. Выглядело это, чего говорить, жутко.
И вот иду я по мертвецкой в свою стеклянную будку в конце коридора, вдруг кто-то сзади — раз, положил мне руку на плечо. Я одеревенел, боюсь оглянуться, ведь я один живой в морге. Наконец, оборачиваюсь — оказалось, окоченевший, только что привезенный с мороза труп начал оттаивать и рука его, разогнувшись, коснулась моего плеча.
Вот уж, действительно, никто не напугает тебя так, как ты сам.
Сергей БЛАГОДАРОВ
(Продолжение следует)
NB!
СПРАВКА «НВ». Проблема лечения больных с ишемическим инсультом остается одной из наиболее актуальных и сложных в современной неврологии. Инвалидизация после инсульта составляет 3,2% на 100 000 населения, а к труду возвращается не более 20% больных, перенесших инсульт, причем 1/3 заболевших инсультом составляют люди трудоспособного возраста.
