После журфака я на какое-то время потерял из вида своего давнего приятеля, Петю Спичкина. И вдруг встречаю его на приеме в честь высокого зарубежного гостя. Спичкин заметил меня издалека, но пока шел ко мне через зал, его поминутно останавливали – то знаменитый артист, то губернатор, то депутат Госдумы. Чувствовалось, что Спичкина знают все.
Оказалось, что хождение по приемам и презентациям – это, можно сказать, профессия Спичкина.
— В иные дни, — пожаловался Петя, — приходится обежать четыре-пять ресторанов и клубов. Зато с питанием проблем нет. А дорогой прикид (Спичкин самодовольно посмотрелся в зеркало)… Ну, я все-таки что-то пишу, беру интервью у «труднодоступных» знаменитостей – знаешь, сколько за такие материалы платят? Правда, до «самых-самых» еще не добрался, но доберусь. Так что, Бартушка, следи за моими успехами…
На этих словах, увидев очередную «знаменитость», Петя распрощался. Я же последовал совету – теперь его из вида не упускал.
Это было несложно: Спичкин, можно сказать, не вылезал из телевизора. Вот он выписывает па на благотворительном балу. Вот сидит в жюри кинофестиваля. А вот со скорбным лицом провожает в последний путь известного государственного деятеля. Ходили даже слухи, что Спичкин сватался (и, скорее всего, безуспешно) к самой Ксении Собчак.
А недавно я увидел его снова, и опять — на очень большом приеме. Именно увидел — к столу, у которого в окружении «самых-самых» стоял Петя, простых смертных не пускали.
И тут ко мне протиснулся знакомый писатель, пребывавший уже чуть-чуть навеселе. Приобнял за плечи и задал вопрос, который не мог не потрясти меня до глубины души.
— Ты не знаешь, кого это там Спичкин развлекает? Справа – невысокий такой, чернявый с большими залысинами? А слева — повыше, белесый, спортивный, с мужественным лицом и серыми глазами?..
Признаться, я долго не мог ответить. Отвалившаяся челюсть не давала…
Барт УХВАЛЬД