Потеряв родную сестру в Афганистане, он снова обрел ее… в Нагорном Карабахе
Какая длинная штука, эта жизнь. И столько в ней всяких необыкновенных историй, встреч, пересечений.
Вот сегодня в личку на ФБ мне написал Нахим Мухтар из Кабула. Я сразу понял, кто это. Сын моего очень близкого афганского друга, в далекие годы революционера, партийца, при талибах — узника, а ныне пенсионера.
Эта история меня всю жизнь греет. В 1981 году, когда я работал в Афганистане, узнал про девочку шестнадцати лет, которая погибла в Герате в бою с моджахедами. Девочка была из тех, кого мы называли революционерами, из тех, кто не хотел жить при феодализме. Ее звали Фазиля. Я приехал в Герат, встретился с ее братом, капитаном местной дивизии Мухтаром, он со слезами на глазах поведал мне историю их бедной пуштунской семьи.
После этого в «Комсомолке» появился мой очерк «Последний бой Фазили». И кто же знал, что эта публикация станет звеном в цепи необыкновенных событий, которые продолжаются по сию пору.
В редакцию из далекой азербайджанской глуши пришло письмо от четы учителей Надира и Гюльназ Зейнал-Заде, которые писали, что у них родилась дочка, и они, прочитав очерк, решили назвать ее Фазилей. Они просили через меня разыскать Мухтара и сообщить ему, что его сестренка жива, только адрес у нее теперь — маленькая деревня в Нагорном Карабахе.
Но это легко сказать — разыскать капитана в воюющей стране. После долгих мытарств я нашел Мухтара в зоне племен, под городом Гардез, он уже был майором, много пережил на войне, и когда я показал ему письмо из Азербайджана, Мухтар опять не смог сдержать слез: так его это пробило.
Через три года он приехал в Москву, в военную академию, на три месяца. И мы отправились вместе на Кавказ. И сейчас помню — район назывался Кубатлы, а деревня Караджаллы. Ночь на поезде от Баку, потом несколько часов на машине по горным серпантинам. И там Мухтар встретился со своей сестренкой Фазилей. Весь Азербайджан узнал об этой истории: газеты о ней писали, телевидение показывало.
У меня в «Молодой гвардии» вышла повесть про афганскую Фазилю — ее потом издали в нескольких наших республиках, перевели в Афганистане. Погибшая Фазиля на годы стала национальной героиней для тех афганцев, которые нам поверили. Ее именем назвали проспект в Герате. Про нее сочиняли стихи и песни. А живая маленькая Фазиля, ни о чем не догадываясь, росла в азербайджанской глуши.
Потом была бойня в Карабахе, учителя Надир и Гюльназ стали беженцами, и в итоге осели на Украине. А Мухтар дослужился до генерала, а когда моджахеды захватили Кабул (1992 год), он, в отличие от большинства других партийных и военных, не уехал из страны, остался. И мне сказал в том 92-м, прощаясь (думали, навсегда): «Останусь на родине, и будь что будет».
Отсидел в тюрьме при моджахедах, потом еще раз при талибах. Когда я приезжал в Кабул, уже в 2000-х годах, то первым делом шел к нему. Светлый, удивительно бескорыстный человек.
Фазиля выросла, выучилась, вышла замуж за турка и теперь живет в Анкаре. У нее растет маленькая дочка. Но самое удивительное заключается в том, что и по сей день ее связывают тесные узы с семьей Мухтара: по скайпу она почти каждый день разговаривает с ним, а сыновья Мухтара, которые учились в Турции, стали ее названными братьями. И я по скайпу с Фазилей регулярно общаюсь. «Дядя Володя, приезжайте в гости».
Сегодня в чате спрашиваю Нахима: как сложилась судьба его братьев. Отвечает: сам он по моему совету закончил факультет журналистики, работал корреспондентом немецкого информагентства, теперь в пресс-службе президента Афганистана, другой брат Рокай — инженер, уехал по контракту в Калифорнию, третий тоже инженер, четвертый — чиновник Минэкономики, пятый — врач. И Мухтар, слава Аллаху, жив-здоров, шлет мне приветы.
А началась эта история ровно 37 лет назад. Теперь понятно, отчего она так греет душу?
Владимир СНЕГИРЕВ
NB!
ОТ РЕДАКЦИИ. Перепечатывая заметки известных в журналистском сообществе коллег-писателей, «НВ» напоминает как новым, так и старым читателям, что рубрика «Фейсбучные истины», открытая еженедельником в марте прошлого года, будет продолжена и в текущем году. Под ней, как и прежде, редакция намерена публиковать наиболее читабельные посты из этой популярной социальной сети. Тем самым мы преследуем простую цель: сделать эти дневниковые, в основном, заметки достоянием как можно большего числа читателей — жителей страны. И особенно тех, кто по-прежнему предпочитает «всесильному» Интернету привычную газету, включая «Мир новостей» с «НВ» впридачу.
