21 марта 1961 британская группа THE BEATLES («Битлз») впервые выступила в ливерпульском клубе «Кэверн», после чего в течение одного года дала на этой сцене еще 290 концертов.
Одним из ярых поклонников этой самобытной «банды» в Советском Союзе стал Сергей Васильченко — самодеятельный музыкант, позднее избравший профессию журналиста. Сегодня по случаю негромкой даты он решил поделиться с «НВ» своими воспоминаниями, связанными с ливерпульским квартетом.
«Навозные жуки»
В моем архиве чудом сохранилась одна из первых рецензий о «Битлз» времен СССР, озаглавленная с присущей тому времени тенденциозностью: «Из жизни «пчел» и навозных «жуков». Автором разгромной заметки в «Литературной газете» выступил знаменитый тогда композитор Никита Богословский. «Трудно себе даже представить, — писал Богословский, — какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах…Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!…», — безапелляционно предрекал мэтр.
Статья была опубликована в рамках идеологической борьбы с чуждыми советскому социалистическому строю западными музыкальными явлениями. Но жизнь еще раз подтвердила простую истину: любые запреты приводят к совершенно противоположным результатам.
За популярность надо платить
Мои ровесники помнят, что в конце 60-х и начале 70-х годов Советский Союз, как цунами, накрыло два модных явления: вокально-инструментальные ансамбли (ВИА) и брюки-клеши (ширина их в нижней части достигала 40 см) вкупе с прическами «а ля битлы». Следуя модным поветриям, и мы, десятиклассники харьковской школы № 40 организовали ВИА (на базе клуба местного плиточного завода) и стали носить эти самые расклешенные брюки вкупе с длинными волосами…
Местные хулиганы искали дружбы с нами и предлагали свое покровительство, а одноклассницы, когда мы появлялись в школьных коридорах с вишнево-красными электрогитарами, смотрели на нас влюбленно-восхищенными глазами. Ни дать ни взять — кумиры…
Но за популярность надо платить. И вот однажды на уроке истории, который вела директор школы Александра Александровна Гайдай, она вызвала меня к доске. Поставив «пятерку» за ответ по предмету, она попросила меня задержаться у доски и неожиданно для меня обратилась к классу:
— Ребята, посмотрите на своего одноклассника. Перед вами пример советского ученика, хорошо знающего историю, но оказавшегося жертвой западной культуры и пропаганды. Посмотрите на его прическу, посмотрите на его брюки, спросите его, какую музыку он слушает? А слушает он, ребята, чуждую нашему социалистическому строю музыку «Битлз», которая приходит в СССР с Запада. Но ведь в ней нет даже мелодии!
Не знаю, была ли знакома к тому времени Александра Александровна со статьей за подписью Никиты Богословского, но мнение насчет музыки группы «Битлз» и ее разлагающего влияния на советских школьников у нее было сформировано идеологически «правильное». И не в последнюю очередь такими публикациями, как статья за подписью известного композитора…
Кругозор изменил «Кругозор»
В 1973 году, проходя срочную службу и продолжая играть уже в армейском ВИА, я наткнулся на номер музыкального журнала «Кругозор» (кто помнит, к нему прилагались гибкие пластинки голубого цвета с музыкой, которая рецензировалась в журнале). В те годы этот журнал имел репутацию прогрессивного молодежного издания и рассказывал о современной музыке совсем не так, как это делали «идеологически выдержанные» центральные СМИ.
Так вот в том журнале, к своему удивлению, я обнаружил большую статью, в которой утверждалось, что музыка «Битлз» — никакая не какофония звуков, а настоящее музыкальное явление! Что жить этой музыке суждено долго, и что войдет она в сокровищницу мировой музыкальной культуры. Более того, на той пластинке была представлена одна из песен «Битлз».
Окрыленный публикацией, я со всех ног понесся с этим номером «Кругозора» к замполиту части майору Букареву, который по долгу службы курировал наш ВИА и порой по-отечески отчитывал нас за то, что мы увлекаемся «битлами». Второе, что я сделал — немедленно отправил этот номер «Кругозора» в родную школу, на имя директора, с короткой припиской: вот вы, Александра Александровна, ругали «Битлз», дескать, какофония звуков, а они, читайте, мировое музыкальное явление…
Ответа, честно признаться, не ждал. Но через месяц получил письмо, в котором моя любимая учительница просила прощения за историю годичной давности. Она писала мне, что благодаря дочери, которая рассказала ей о музыке «битлов» и перевела содержание наиболее известных песен, она теперь изменила к ним отношение. А некоторые композиции ливерпульцев ей даже очень понравились.
В Россию — с любовью
В мае 2003 года сэр Пол Маккартни со товарищи дал грандиозный многочасовой концерт на Красной площади в Москве, ставший его первым выступлением в России за свою 40-летнюю карьеру.
Конечно, был на том концерте и я, погрузневший и поседевший, но по-прежнему преданный поклонник музыки «Битлз». Стоя метрах в двадцати от сцены, я видел легендарного Пола «вживую» и во весь голос подпевал «битлу»: «Here comes the sun, here comes the sun. And I say it’s all right!».
Эх, с грустью размышлял я под песни своего кумира, этот бы концерт да провести в нашей стране лет на 40 раньше…
Увы, история не знает сослагательного наклонения. Но в любом случае, лучше позже, чем никогда. Ведь мудрая жизнь, не взирая ни на какие идеологические запреты, обойдет их и обязательно расставит все по своим местам. А мы в России, что уже не раз доказывала история, переживем любые запреты и санкции, «переварим» любые «чуждые» влияния и, взяв лучшее, станем только крепче.
Сергей ВАСИЛЬЧЕНКО
журналист
