Из дневника человека, победившего «болезнь века»
Продолжаем публиковать записки давнего друга «НВ», известного журналиста Сергея Благодарова, волею судьбы испытавшего на себе все «прелести» инсульта.
(Продолжение. Начало в № 24–30 за 2016 год)
8. Страшные анализы
Многие ложатся в Центр паталогии речи и нейрореабилитации, чтобы просто сделать кучу бесплатных анализов. Я, наоборот, всю жизнь опасался медиков. Боялся — приду, найдут кучу болезней.
И не зря опасался. После анализов, УЗИ, томографии — нашли камень в почке, воспаление простаты, нарушение сердечной деятельности, повышенное содержание ПСА в крови — косвенный признак онкологии.
Врачи направили в урологическое отделение — делать биопсию на предмет онкологии. Прихожу. В коридоре — длинная очередь. У каждого торчит из живота длинная резиновая трубка, спускающаяся в полиэтиленовый пакет, с каким мы ходим за хлебом. В пакетах спрятаны мочеприемники, куда постоянно капает моча. Некоторые ходят, как фронтовые медсестры, с сумкой на боку.
Протиснулся между грустными людьми, сел. Наконец подошла моя очередь в операционную. Симпатичная медсестра попросила раздеться догола. В другом месте сделал бы это для нее с удовольствием. А тут стою, голый, стыдливо прикрываю ладошкой интимное место.
— Проходите, я и не такое видела, — обидела меня медсестра.
Положили на белоснежную операционную кушетку, похожую на женское гинекологическое кресло. Высоко задрали мои ноги, зафиксировав их на высоких боковых подколенниках. В такой позе я напоминал рожающую женщину…
Здесь самое время объяснить, как делается биопсия предстательной железы. Через задний проход вводится что-то вроде медицинского отбойного молотка, который отщипывает кусочки ткани от железы на предмет обнаружения онкологии. Всего берется двенадцать кусочков.
— Делаем первый защип, пациенту приготовиться, — предупреждает хирург. — Раз!
Мое тело дергается, как от электрического разряда. Оторвали первый кусочек плоти.
— Два! — опять кусочек. — Три! Если невыносимо терпеть — сделаем перерыв, — доносится издалека голос хирурга.
Я терплю, содрогаясь всем телом.
— Четыре… Пять… Шесть — осталось половина, — слышу я голос врача, почти теряя сознание.
Наконец, пытка кончилась, от тела оторвали двенадцать кусочков. Чувствую, как по ляжкам течет кровь. Врач забивает в задний проход огромный тампон. Иду на ватных ногах мимо морга, чья вывеска радостно встречает больных прямо у ворот Московской клинической больницы №52.
Еду обессилившим домой. Джинсы в районе задницы насквозь мокрые от крови…
— Если первые двое суток кровотечение не остановится, не пугайтесь, — вспоминаю слова хирурга. — Кровь может быть и в моче. А в случае задержки мочеиспускания, вставим вам уретральный катетер в мочевой пузырь.
Возникло ощущение тревоги, что скоро умирать. Малейшее недомогание стал воспринимать, как катастрофу — боялся уже никогда не встать с постели. На улицах города вдруг стали часто попадаться автобусы с траурной табличкой «Ритуал». ГАЗели с рекламой «УЗИ», «Урология» все время лезли в глаза.
Это были верные признаки наступающей старости.
К тому же начались новые чудеса. За окном в середине ночи начинал вдруг бабахать паровой молот, забивающий бетонные сваи. Испуганный, я подбегал к ночному окну. И понимал, что стучит… в висках. Засыпал под утро, вновь и вновь пробуждаясь от постоянных маленьких взрывов в голове. Боялся мгновенно умереть. Никак не мог унять страха. Подходил ночью к зеркалу, и на меня смотрело такое бледное лицо, словно я всю жизнь провел в подземелье.
Когда забирал результаты биопсии — «стекла» с кусочками своей плоти, медсестра предупредила:
— Храните их при комнатной температуре, в темном месте, прежде чем отнесете на консультацию к онкологу.
Я запрятал биопсию дома в кладовку, панически боясь мешочка со стеклышками.
После этого часами не мог заставить себя одеться, впал в уныние, уже с утра наваливалась усталость…Но все равно был благодарен Богу, когда утром открывал глаза. Значит, жив!
Я в самом деле чуть не умер. Оказался в Центре реабилитации после инсульта. С трудом поднимался даже с унитаза. Хотя в Центре они оборудованы никелированными подлокотниками по бокам — чтобы на них опираться руками, когда встаешь с толчка. Ноги-то почти не слушаются, не поднимают своего тела.
Но, как говорится, со временем трава становится молоком. Постепенно начал оживать. Меня направили в санаторий для окончательного восстановления.
Сергей БЛАГОДАРОВ
(Продолжение следует)
NB!
У больных, перенесших инсульт, заостряются характерологические особенности личности. Они могут становиться плаксивыми и пассивными или, наоборот, грубыми и раздражительными. Значительно страдает память, особенно плохо больные запоминают текущие события, у многих нарушена речь. Надо относиться к этим проявлениям болезни с пониманием, но не потакать больному в его прихотях и капризах, в то же время избегать конфликтов, обязательно соблюдать режим. Здоровый психологический климат в семье — залог успешного восстановления утраченных функций.
