Путешествие специального корреспондента «НВ» по городам и весям этого удивительного региона с оглядкой на события последних лет.
(Окончание. Начало — в 34-м номере «НВ» за 2015 г.)
Отделался магнитами
Город Спитак находился в эпицентре землетрясения 7 декабря 1988-го и за каких-то 30 секунд был практически стерт с лица земли. В самом Спитаке напоминаний об этой трагедии — чуть не на каждом шагу. В паре кварталов от восстановленного центра попадаются разрушенные домики и целые поселки временного жилья… Неподалеку — развалины сахарного завода, где уцелела одна кирпичная труба, а ведь до землетрясения Спитак считался промышленным городом союзного значения.
При въезде в соседний Ванадзор, бывший Кировакан, похожая картина — вереница закрытых фабрик. Трудоспособное население вынуждено искать работу в России. К ночи надеялся добраться до Тбилиси, но дружелюбная Армения так быстро не отпускала. Андроник, начальник хлебопекарни города Алаверди, хотел познакомить со своей семьей. Они живут в горной деревне, ухаживая за маленькой пасекой и грушево-персиковым садом. Нулин, бабушка Тамара и 24-летний Нарек приняли очень по-домашнему, таков Кавказ.
Шансы попасть в Азербайджан с армянскими штампами в паспорте малы, но отчего бы не попробовать? На помощь снова пришла Грузия. За время поездки в «заграннике» появилось шесть отметок о въезде и выезде из этой страны, притом все с разных КПП. На маршруте Тбилиси-Гардабани-Рустави произошла новая неожиданная встреча: грузин-полиглот Хвичи, говорящий на пяти языках, Чемпион Европы по боям без правил — в автостопе никогда не знаешь, чьим станешь попутчиком.
Допроса на азербайджанской границе избежать не удалось. Проверяющий даже в лице поменялся, увидев армянские печати, подозвал старшего. Все решила одна бумажка — официальное сопроводительное письмо из моего университета, написанное на пяти языках и подтверждающее участие в экспедиции «Дружба народов». За месяц до этого оно уже спасло от депортации с турецко-сирийской границы, когда меня пять часов продержали в полицейском участке, приняв за моджахеда Исламского государства.
Два сувенирных магнита из Армении, обнаруженные в рюкзаке вездесущими пограничниками, были ликвидированы как нечто противозаконное и опасное, но в Азербайджан все-таки пустили. Денек выдался что надо: проснулся в Армении, прокатился по Грузии, а на ночлег, с боями прорвавшись, устроился уже в азербайджанском городе Гянджа.
Азербайджан из багажника
Гянджа по величине уступает лишь столице Азербайджана. С началом конфликта вокруг Нагорного Карабаха в городе происходили армянские погромы. Непросто, конечно, измерить нынешний градус народной любви или нелюбви в отношениях двух народов, но ни один из встретившихся азербайджанцев не высказался об армянах негативно. У 30-летнего Фуата, с которым мы доехали до города Евлах, среди них были друзья. Разногласия бесхитростный парень оставил политикам.
Вдоль обочины сложилась двухсотметровая разноцветная мозаика из лотков с гранатами, хурмой, мандаринами и айвой. Неплохо бы пройти этот участок, чтобы водители не принимали за торговца. Но настоящие продавцы, которым по всему видно, скучно, взяли моду останавливать и угощать фруктами. Один за другим. И не откажешься — обижаются. Когда, казалось, все гранаты Азербайджана уже подарены и их просто некуда класть, бессмысленное занятие пришлось оставить и голосовать тут же.
Назад сдал хэтчбэк. Машина полная, с водителем пять человек. «А куда садиться?..» — недоумеваю. Ширин загадочно улыбается, открывая багажное отделение. Внутри… на сумках сидит шестой, усатый господин. Устраиваюсь рядом, привалившись собственным рюкзаком. До Баку еще 200 километров. Неловко признаться, треть Азербайджана видел из багажника «Мерседеса»!
Порядочно покружив по Баку на автобусах, спускался в метрополитен и… нереально кажется встретить в мегаполисе знакомого — кто-то окликнул. Бакир, один из пассажиров того переполненного автомобиля, приехал с другом на сезонный сбор оливок. Они снимали комнату на улице Заур Керимова и назначили за постой символическую цену — два маната в сутки, нашими — 100 рублей. Дело шло к ночи.
В старой части Баку у окутанной легендами Девичьей башни много лет назад снимались «стамбульские» сцены комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», в «Человеке-амфибии» портовый город на Каспийском море выступил в образе Буэнос-Айреса. Нынешняя архитектура, изобилующая стеклянными небоскребами, главные из которых — «Пламенные башни», делает столицу похожей на Дубай. А обшитые песчаником фасады хрущевских пятиэтажек с надстроенными мансардами и наводнившие улицы такси-кэбы уносят в уголок старого Лондона. Куда уносит не вписывающийся в картинку самострой, которого здесь тоже предостаточно, — вопрос спорный. Но в целом вырисовывается современный Баку.
Азербайджан манит чудесами природы. По количеству грязевых вулканов республика занимает первое место в мире. Один из крупнейших — активный вулкан Локбатан, последний раз извергавшийся в 2012 году. Дорога к нему вела по территории нефтегазового месторождения в одноименном поселке. Гостей тут явно не ждали, на входе даже пригрозили возможными проблемами с полицией, если заметят у нефтекачек. Но ради марсианского пейзажа как не попытать счастья. А севернее Баку в поселке Мехеммеди находится горящая гора Янар Даг. На протяжении тысячелетий днем и ночью ее склон охвачен пламенем из-за вырывающегося наружу природного газа. Это была последняя остановка на пути в Россию.
«На долгую память от жителей Дагестана» — дома теперь хранится книга, подаренная новыми друзьями в напоминание о незабываемых днях в Дербенте, Махачкале, Кизляре… Каждая встреча за это долгое путешествие по-своему дорога. Все, что имело значение — человек. И не важно, чеченец он или осетин, абхаз или грузин, ингуш или армянин. Внимая горьким урокам первых постсоветских десятилетий, когда под огнем межнациональных войн на всем Кавказе испытывалась вековая дружба народов, мы найдем в них все то же «братское сердце» — как любят выражаться горцы. Славные люди — эти кавказцы!
Алексей ПИЩУЛИН
Фото автора
